房主是位儒雅的老先生，戴著金丝眼镜，穿著一身整洁的中山装，说话温文尔雅：&a;quot;这院子是我高祖留下的，住了七代人了。&a;quot;他抚摸著门廊的柱子，眼神中流露出深深的不舍，&a;quot;要不是时局所迫，实在捨不得卖啊。&a;quot;
林墨注意到老先生的手指在柱子上停留了很久，那上面刻著几道深深浅浅的划痕，像是记录著孩子们一年年长高的印记。他诚恳地说：&a;quot;老先生放心，如果我能买下这里，一定会好好爱护。&a;quot;
经过一番討价还价，最终以一万八千元总价成交。这个数字对林墨来说不是小数目，但他盘算著手中的积蓄，决定冒险一试。他付了四分之一的款项四千五百元，並立下了两年內的还款契约。当老先生得知林墨就是眼下正在宣传的那个在东北英勇救人、在良乡孝顺老人的知青典型时，脸上露出了欣慰的笑容。
&a;quot;原来是林墨同志啊，&a;quot;老先生连连点头，&a;quot;房子交给你，我放心。&a;quot;他当即就把房子的钥匙交给了林墨，&a;quot;房子是你的了！好好爱护它。&a;quot;
握著那把沉甸甸的铜钥匙，林墨的手微微发抖。这是他人生中第一个真正属於自己的家。
房管所的大厅里瀰漫著一股旧纸张、墨水和灰尘混合的沉闷气味。头顶的老式吊扇有气无力地转著，发出令人烦躁的、规律的“吱呀”声，非但没能带来凉爽，反而像是在搅拌著凝滯的空气。林墨和张丽丽排在弯弯曲曲的队伍里，手中紧握著那份已被汗水浸得有些发皱的购房协议，每向前挪动一步，心情都更添一分焦灼。
终於轮到他们时，张丽丽抢先一步，几乎是带著一种虔诚，將一叠材料从窗口递了进去，脸上挤满期待而谦卑的笑容：“同志，您好，我们……我们办理房產过户。”
窗口里，一个戴著深色黑框眼镜的年轻干部耷拉著眼皮，头也不抬，像一台缺乏润滑的机器，面无表情地接过材料。他的动作机械而缓慢，手指懒洋洋地翻动著纸页，发出“沙沙”的声响。然而，当他的目光落在“卖主成份”一栏那醒目的 “资本家” 三个字上时，翻动的手指猛地顿住了。
他像是被注入了某种兴奋剂，骤然抬起头，镜片后一双狭长的眼睛锐利得像刀片，从林墨脸上刮过，又狠狠剐了张丽丽一眼。
“不行！” 他的声音又硬又冷，带著一种不容置疑的断然。
这句话像一盆带著冰碴的冷水，朝著两人当头泼下，瞬间冻僵了张丽丽脸上的笑容。
“同志，您……您再仔细看看，”张丽丽急得身体前倾，双手扒住了冰冷的木质窗台，“这房子手续都齐全，买卖也是双方自愿的……”
“看什么看？！” 工作人员极不耐烦地打断她，猛地將手中的材料往窗口一摔，发出“啪”的一声响，“白纸黑字写著『资本家』！看不懂吗？这种人的房產，能隨隨便便过户吗？这是原则问题！”
他刻意拔高的声音引来了队伍后面一些人的张望。张丽丽的脸瞬间涨红了，羞窘和焦急交织在一起。
“可我们都付了定金了呀……”她的声音已经不受控制地带了哭腔，无助地看向身旁的林墨，“这要是过不了户，我们的钱……钱不就打水漂了吗？”
窗口里的工作人员闻言，嘴角竟勾起一丝讥誚的冷笑，“哼，那是你们自己的问题！跟什么人交易之前，不先打听清楚政策？现在知道急了？早干什么去了！” 他一边说著，一边像是嫌弃般地，用两根手指將那份材料从窗口缝隙里推了出来，“下一个！”
林墨站在原地，眉头紧紧锁成了一个川字。他看著窗口里那张写满倨傲与冷漠的年轻面孔，又看了看身旁急得眼圈通红、几乎要掉下泪来的张丽丽，胸中一股鬱结之气翻涌而上。他深吸一口气，强迫自己冷静下来，那只垂在身侧的手，不自觉地攥成了拳头。
&a;quot;丽丽，你在这等我。&a;quot;他压低声音，眼神坚定，&a;quot;我去去就回。&a;quot;
五月的北京，阳光已经开始灼人。林墨开著那辆拉风的美式吉普，他的大脑飞速运转：李主任会帮忙吗？这件事会不会让他为难？但想到张丽丽那双含泪的眼睛，他的脚步更加坚定了。
知青办的大门敞开著，李主任正在办公室里批阅文件。听林墨说明来意后，他放下手中的钢笔，若有所思地点点头。
&a;quot;这个情况確实特殊。&a;quot;李主任站起身，走到窗前，&a;quot;你是市里树立的典型，解决住房问题也是为了更好地工作。&a;quot