他甚至能赤手空拳绑一只丧尸回来。
因为上校最先练习的就是绑丧尸，先绑四岁的女儿，后绑被女儿咬伤的老婆。
成年人劲大，成年丧尸也一样。
老婆第二天挣脱了绳子，消失得无影无踪。
上校回来后，用毛毯把椅子上齜牙咧嘴、疯狂挣扎的小丧尸包成茧状，塞进行李箱里，就此踏上漫无目的的找寻与漫漫无期的救赎之路。
老王应该只是在说他们的日常，不慷慨激昂也不沉痛感伤，就像公司同事中午休息时间聚在一起閒聊八卦。
可余炎已经被刀得头皮发麻了。
这都是什么人间疾苦啊！
现实版炭治郎上校、被困单元楼高层割肉餵子的母亲、眼睁睁看著男友为救自己冲入尸潮，最后什么也不剩下的女孩……
就连雅德莉安听完上校的故事，都悄悄抹了抹眼角。
箱庭是虚假的世界。
但世界与人们的故事並不虚假。
华茂小区有两个停车场。
一个是小区中间的露天停车场，另一个是小区里面的双层地下停车场。
地下停车场一般没有大门，只有一个闸机入口，但余炎眼前却横著一堵高6米、宽4.5米的大门。
大门不是一整块，而是粗铁链串连起来的三块重型钢板，顶部通过焊接的钢筋轴固定在地下停车场入口上方的混凝土横樑里。
底部还焊了两排参差不齐的钢筋尖刺，废土朋克感拉满。
门体居中位置红漆著一句话：別敲，门后有射击孔。
字跡仿佛血跡一般垂下，显然是大门立起来后仓促喷上的，或许就像这行字的顏色一样，警告的背后藏著血的教训。
大门两侧还有不少用尖锐金属或木炭粉笔写的祈祷，从中老年人口吻的“上帝保佑xxx、佛祖保佑xxx”，到年轻人风格的“飞天意面大神保佑人类、帝皇垂怜您忠诚的阿斯塔特战士”。
甚至还有求小区门口的死人头保佑的，底下是一长串表示认可的+1。
但最显眼的，还要数大门最顶端歪歪扭扭的白色粉笔字——“你好呀，末世，明天见。”
看字跡和字跡高处不胜寒的位置，应该是大门还在焊接拼装时，一个孩子趴在上面写的。
文字的柔软与纯粹，与周围的红漆警告、粗糙祈祷、钢铁冷硬形成尖锐对冲。
仿佛满是灰烬的废墟中开出的一株新芽。
王维文让余炎躲起来——他担心值班员看见余炎后不开门。
即使身后不跟亡灵，余炎的气质也很成问题。
人前他惯来不苟言笑波澜不惊，披上雅拉正教会的制式大衣，负手而立，眼神阴鷙，儼然是一位末日宗教领袖。
如果换上现代的西装革履，就是安布雷拉公司高层正在视察t病毒覆盖区域现状。
外人真的很难不对余炎生出警惕。
可能……好吧，王维文知道，他这就是二五仔行径，如同古代被俘的士兵诈城。
但在这个隨丧尸一同腐烂的世界，唯有求变才能求存。
最坏的结果，无非是早死十天半个月。
可要是能抱上老同学大腿，那未来才叫有指望，而不是像现在一样浑浑噩噩生存。
王维文拿出口袋里的小手电筒，对准大门上方的废弃监控探头位置，按照短亮三次加长亮一次的节奏闪烁，持续一分钟。
安转在探头支架上的反光镜將光线垂直向下反射，被门內侧上方的汽车后视镜捕获，並再次反射给门后的值班人员。
確认闪烁信號正確后，值班人员会通过门体预留的、直径仅2厘米的观察孔查看外部情况。
王维文走到大门右侧，半蹲下来，让面部正对观察孔。
一分钟后，值班人员叫来四个男人，合力握住左侧墙面的手摇柄，同步瞬时针转动。
从小区电梯里拆出来的齿轮组带动钢丝绳“嘎吱嘎吱”拉扯大门，偶尔还会突然卡顿，需要有人用铁棍撬动齿轮才能继续。
向內倾斜的大门以顶部轴体为圆心，缓缓向上掀开，直到与地面呈90度角卡住。
当大门完全与地面垂直时，焊在横樑上的两根钢筋插销会靠自身重力“咔嗒”一声落下，像门閂一样卡住大门。
王维文还没来得及与据点人员交涉，告诉他们自己带了个作为超能力者的老同学回来，雅德莉安就以迅雷不及掩耳之速冲了进来。
值班员惊愕地看向她。
雅德莉安则回以礼貌而不失尷尬的微笑。
领主吩咐她，门一开就衝进去，要是值班人员敢关门，就送他去见门上刻著的上帝和佛祖。
雅