他说得很慢，很认真，眼睛一直看著陈砚久，没有躲闪。
“霍老板，不是的……”陈砚久想说什么，被霍青山抬手止住了。
“你听我说完。”霍青山接著说，“我知道现在说这些没用，改变不了什么。但我得让你知道，以后……你的生活，我管了。”
陈砚久愣住了。
“我不是可怜你，也不是一时衝动。”霍青山的语气很坚定，“你才十七岁，跟著戏班子出来闯，父母都不在了。现在又出这样的事……我就是觉得，我得对你负责。不是一天两天，也不是一年两年，是一辈子。”
他顿了顿，声音低了些：“你好好养伤，养好了，想继续留在戏班子也行，想干点別的也行。总之，有我在一天，你就不会饿著，不会没地方去。这是我给你的承诺。”
病房里很安静，只有窗外隱约传来的车声和人声。隔壁床的老人不知什么时候醒了，正侧躺著朝这边看，但没说话。
陈砚久的嘴唇动了动，想说什么，却没发出声音。他低下头，盯著自己的手看了很久。那双手现在没什么力气，还有些抖，但手指修长，骨节分明，是一双天生適合杂技的手。
“霍老板。”他终於开口，声音有些哑，“我……我还想上绸带。”
霍青山猛地抬头。
“我知道我现在说这个很可笑。”陈砚久抬起头，眼眶红红的，但没掉眼泪，“颂恩医生说了，我以后可能做不了高难度动作。但我就是想……就是想再试试。哪怕只是爬上去，我也想再上去一次。”
他说得很慢，很认真，像是已经想了很久。
“我从小就在绸带上长大。第一次爬上去的时候，我五岁，嚇哭了，是您在下面对我说『別往下看，往前看』。后来我不怕了，我喜欢在绸带上的感觉，喜欢在空中翻转的感觉。这次……这次虽然摔下来了，但我不想因为摔了一次，就再也不上去了。”
霍青山看著他，很久没说话。晨光已经完全铺开，病房里亮堂堂的。他看见少年眼里有光，那种固执的、不肯熄灭的光。
“好。”最后他说，“等你好了，我亲自教你。咱们从头开始，慢慢来。”
陈砚久咧嘴笑了，这次笑得很开，露出两颗虎牙。
霍青山也笑了，伸手揉了揉他的头髮：“傻小子。”
霍青山心里泪如雨下——他知道，陈燕九再也不可能上舞台了，这辈子都別想再表演绸吊杂技。
但他也在心里下了决定：不管將来怎样，他都管定了陈念九一辈子。
护士推著小车进来换药，是个皮肤黝黑的当地姑娘，看见这一幕，用不太流利的中文说：“陈先生今天气色真好。来，量个血压。”
霍青山起身让开位置，看著护士熟练地绑上袖带。仪器发出轻微的充气声，数字跳动。
陈砚久乖乖伸著手臂，眼睛却一直看著霍青山，像是怕他刚才的承诺会突然消失。
“血压正常。”护士记录下数字，又检查了输液管，“今天还有两瓶，打完就可以下床坐一会儿了。不过不能太久，十分钟，记住了？”
“记住了。”陈砚久点头。
护士推车离开，病房里又只剩下他们两个人。
霍青山重新坐下，从保温桶里盛出最后一点汤：“都喝完，別浪费。”
陈砚久接过碗，这次手没那么抖了。
他喝得很慢，一小口一小口，像是要把这味道记住。
窗外，太阳已经完全升起。
这座城市的阳光总是很烈，哪怕是在清晨，也已经有了热度。
远处的街道开始热闹起来，突突车的声音由远及近，又由近及远。
“霍老板。”陈砚久喝完汤，把碗递迴去，“等我出院了，我想去看看吴哥窟。来了这么久，还没正经去看过。”
“行。”霍青山收拾著保温桶，“到时候我陪你去。”
“还要去吃老市场那家牛肉粉，加很多豆芽那种。”
“好。”
走廊里传来脚步声，是医生开始查房了。霍青山站起来：“我该走了，明天再来看你。好好听医生的话，康復训练要认真做，別偷懒。”
“知道了。”陈砚久靠在枕头上，朝他挥手。
霍青山走到门口，又回头看了一眼。陈砚久躺在白色的病床上，晨光洒在他身上，整个人像是会发光。
“霍老板。”陈砚久忽然叫住他。
“嗯？”
“谢谢您。”他说，声音不大，但很清晰，“真的。”
霍青山点点头，没说什么，推门出去了。