西山基地车库的捲帘门在液压系统驱动下缓缓升起，露出外面永恆的黑夜与雪原。气温零下六十七度，风速四级。这样的天气里，连钢铁都会在长时间暴露后变得脆弱。
林沐站在车库內，面前是编號b-02的履带式运兵车。
过去三天，他对这辆车进行了二次改装。现在它不再是单纯的运输工具，而是一个移动的微型生存站。
车体后部的载员舱被重新规划。原本的座椅拆除了一半，空出的位置固定了摺叠床架、小型工作檯和一个微型柴火炉——烟囱从车顶改造后的通风口伸出，做了多层防倒灌设计。炉子不仅可以取暖，还能加热食物、融化雪水。
舱壁內侧加装了储物格，分类存放著燃料、工具、医疗用品、七天份的高热量口粮和两套完整的防寒装备。车顶安装了可升降的桅杆式天线，確保在复杂地形中也能保持无线电通讯。
最重要的是保暖。
林沐在舱壁內层粘贴了从建筑保温材料中切割下来的隔热板，接缝处用密封胶处理。车窗內侧加装了可拆卸的保温隔板，夜间休息时可以完全封闭，將热量损失降到最低。
“这样可以在野外连续作业三到五天。”
他检查完最后一个储物格的锁扣，拉上车厢后门。车门內侧贴著一张城市地图，已经被他用不同顏色的笔划分出网格——每个网格代表一个搜索区块。
今天的目標是对城市进行系统性扫描。
不是深入的物资收集，而是初步的人口与资源普查。他想知道，在这片冰封的废墟里，还有多少活人，以及那些无人认领的物资大体分布在何处。
上午八点，运兵车驶出车库。
履带碾过积雪，发出沉闷而有节奏的碾压声。车头的大灯切开黑暗，在雪地上投出两道晃动的光柱。林沐坐在驾驶位，手边的平板显示著离线地图和实时定位。
车速保持在每小时二十公里左右。这个速度在平坦雪原上不算快，但足够稳定，也省油。
第一个搜索区块是城市西北部的老住宅区。
运兵车沿著被雪半埋的主干道缓慢行驶。两侧的建筑像巨大的墓碑，窗户大多破碎，黑洞洞的窗口里堆积著积雪。偶尔能看到某栋楼的阳台上有衣物冻结在晾衣架上，在寒风中僵硬地摆动，像招魂的幡。
林沐將车停在一片六层板楼前。
他闭上眼，调整呼吸。
金丹在丹田缓缓运转，意识向四周扩散——这不是视觉或听觉，而是一种更原始的感知。他曾在古籍中读到过类似描述：“金风未动蝉先觉”，那是生命对危险的本能预感。而他的能力，是將这种预感主动投射，形成一个模糊的感应场。
心里默念：“这一片，还有活著的人吗？”
感知如水纹般盪开。
覆盖最近的五栋楼，向下渗透到地下室，向上触及顶层。反馈很快传来——没有。没有生命的脉动，只有一片死寂的冰冷。但他能“感觉”到別的东西：许多静止的、人形的轮廓。在房间里，在床上，在楼道中，在车里。
全部失去了温度。
林沐睁开眼睛，在平板的对应区域標註：无生命跡象。预估未回收物资：中等（需破拆）。潜在危险：建筑结构不稳定。
他发动车辆，驶向下一片区域。
整个上午，搜索按计划推进。
运兵车像一只缓慢爬行的钢铁甲虫，在城市的尸骸间穿行。林沐每到达一个预定区块，就停车、闭目、感应、记录。过程机械而重复，但每一次感知反馈的內容都不同。
有的小区里，生命痕跡完全消失，但物资信號相对丰富——可能是灾变初期就集体撤离或死亡，未来得及消耗储备。
有的商业区则相反，几乎被洗劫一空，但在地下室或隱蔽角落，偶尔能感应到一两个微弱的生命脉动。只是那些脉动太过虚弱，如同风中残烛，等林沐赶到具体位置时，往往已经熄灭。
他救不了所有人。
甚至可以说，他几乎救不了任何人。灾变已经过去五个月，能活到现在的，要么有完备的避难所和充足储备，要么……已经突破了某些底线。
中午十二点，林沐將车停在一处半塌的商场停车场內。
这里相对避风。他升起车顶天线，接通无线电。
“西山基地呼叫龙隱洞。王涛，匯报情况。”
短暂的电流声后，王涛的声音传来，有些模糊但清晰：“龙隱洞收到。一切正常，温室第三批蔬菜下周可收穫。小妹在整理你上次送来的机械手册。”
“保持警戒。有任何异常隨时报告。”
“明白。”
接著是別墅区前哨站。周芳的声音比一个月前沉稳了许多：“前哨站收到。今天李雨和陈琳尝试驾驶摩托前往一点五公里外的药店，安全返回。带回部分药品和五本