雪地车在无尽的白色中爬行，像黑色甲虫在尸布上缓慢移动。林沐已经开了七个小时，没有停过。仪錶盘上的燃油指针从310降到280，里程表跳动的数字冰冷而精確：217公里。
他没有目的地。只是朝著远离崑崙山的方向开，避开所有已知的人类活动痕跡。后视镜里，那片燃烧的天空早已消失，只剩黑暗和风雪。
副驾驶座空著。座位上还留著王玥坐过的凹痕，扶手上掛著她没带走的水壶，壶身上贴著一张小小的標籤，字跡娟秀：“每日饮水1.5l”。他看了一眼，移开视线。
窗外是单调的重复：雪、冰、偶尔出现的黑色岩石、冻僵的树木轮廓。没有生命跡象，连风都像是死的，只是机械地搬运著雪粒。
他打开平板，调出王玥留下的日誌。不是看文字，是听录音——最后几篇日誌，她录了音。
“……今天脚好多了，能自己走到食堂。林沐还是老样子，吃饭时一句话不说，但会把苹果给我。这人真怪，明明救了人，却好像欠了我什么似的。”
她的声音在车厢里响起，带著轻微的笑意，还有一点点疲惫。在绝对的寂静中，这声音像来自另一个世界。
林沐关掉录音。
继续开。
上午八点，天该亮了，但没有亮。只是黑暗的浓度稍微稀释了一点，从墨黑变成深灰。他找了个背风的山坡停车，熄火，但没有下车。
他从空间里取出食物：能量棒，水。机械地咀嚼，吞咽。味道？没有味道。只是维持机能的燃料。
吃完，他检查车辆。履带完好，发动机温度正常，燃油管道没有冻结。然后他靠在座椅上，闭上眼睛。
不是睡觉，是復盘。
过去的二十四小时，像快放的电影在脑中回放：食堂的骚乱、陈国栋办公室的对峙、王玥倒下的身体、钥匙碎片落入掌心的触感、空间能力撕裂现实的瞬间……
每一个细节都清晰得可怕。但他没有情绪，只是分析。
分析结果：基地崩溃是必然，王玥死亡是概率事件中的小概率——那颗流弹的弹道，穿过三个人之间的缝隙，恰好击中她后背第三节脊椎旁两厘米处，击穿肺叶和主动脉。概率小於0.3%，但发生了。
没有如果，只有事实。
事实是，她现在躺在那个燃烧的基地里，身体正在变冷、变硬。而他在两百公里外的冰原上，活著。
林沐睁开眼睛，发动车子。
继续开。
下午两点，他路过一个镇子。
镇子很小，只有一条主街，两侧是低矮的平房，大部分被雪埋到窗台。他没打算停留，但车子的右前履带突然发出异响——有东西卡住了。
他下车检查。履带板之间卡著一截冻硬的金属管，可能是旧水管，被雪埋著，车开过时翘起来卡了进去。他用撬棍撬，但金属管冻得太结实，纹丝不动。
他启动空间切割，让卡住的那截履带板暂时“消失”，取出金属管，再把履带板復原。整个过程三秒钟。
正准备上车，他听见了什么声音。
很微弱，被风声掩盖，但確实存在。不是机械声，不是风声，是……呜咽？
他停下动作，侧耳听。
声音从街边一栋房子里传来。那房子看起来相对完整，门窗都用木板封死了，但二楼一扇窗户的木板鬆脱了一半，在风里摇晃。
呜咽声就是从那里传出来的。
林沐犹豫了三秒。理智告诉他：別管，可能是陷阱，可能是倖存者设的套。但身体已经朝房子走去。
他推开前门——门没锁，只是冻住了，用力才能推开。屋里很暗，空气冰冷，有灰尘和霉菌的味道。家具还在，但都覆著厚厚的灰。客厅墙上掛著一家三口的照片：年轻的父母，中间是个五六岁的小男孩，笑得眼睛弯弯。照片表面结了霜，人脸模糊。
呜咽声从楼上传来。
林沐握著手枪，慢慢上楼梯。木楼梯吱呀作响，每一步都扬起灰尘。
二楼有三个房间。声音来自最里面那间。门虚掩著。
他推开门。
是个儿童房。墙纸是淡蓝色的，印著星星月亮。小床、书桌、衣柜，都蒙著灰。地上散落著玩具：塑料恐龙、积木、一本翻开的图画书。
声音来自衣柜。
林沐走近，用枪管轻轻顶开柜门。
里面蜷缩著一只狗。
很小，看起来是幼犬，但瘦得皮包骨，毛色脏得看不出原本顏色，可能是黄白相间。它蜷在几件旧衣服堆里，身体在发抖，眼睛半闭著，喉咙里发出断断续续的呜咽。
看到林沐，它没有叫，只是抬起头，用浑浊的眼睛看了他一眼，然后又低下头，继续发抖。
林沐蹲下身，检查。狗还活著，但很虚弱