不是因为累。空间能力的消耗今天控制得很好，能量还剩六成多。也不是遇到了什么地质难题——岩层乾净，是均匀的灰白色花岗岩，切割起来像热刀切黄油。
他停下，是因为听见了声音。
不是实际的声音。竖井里只有他自己的呼吸，和偶尔岩粉落下的沙沙声。是他“感觉”到的声音：岩石在刀口下分开时，那种细微的、几乎无法察觉的震颤，通过空间能力的连接传回意识里。像切一颗硕大无比的洋葱，每一层剥离时都有自己独特的纹理和阻力。
他蹲在新开挖的工作面上，手掌平贴在刚切割出的岩壁上。石头还带著地心的余温，大约三十八九度，接近体温。手掌贴上去，先是觉得暖，然后那暖意慢慢渗进皮肤里，像是石头在缓慢地呼气。
他把额头也贴上去。
黑暗。绝对的黑暗包裹著他，只有头顶六十米高处那个井口透下一点微弱的光，像深井底部仰望的星光。但他闭上眼睛时，能“看见”更多——不是用眼睛，是用那种空间赋予的感知。岩体的脉络，矿物的分布，温度从岩壁深处一点点透出来的过程。
时间在这里变慢了。或者说，时间在这里恢復了它原本的质地：不是钟錶上跳动的数字，而是石头结晶的速度，是地热向上渗透的耐心，是他自己心跳在封闭空间里的迴响。
林沐保持那个姿势，数著自己的呼吸。一、二、三……数到四十七时，他才直起身。
今天的目標是再挖二十到三十米。但他忽然觉得，这个数字不重要。重要的是他在这里，在岩石的腹中，用自己的方式与这颗星球对话。
他重新集中意念，继续切割。
这次他放慢了速度。不是技术上的慢，是意识上的——他不再想著“要挖到多少米”，而是去感受每一次切割时，岩石如何被空间包裹、分离、收纳。那感觉有点像……抚摩。如果抚摩的对象是一整座山。
第五段挖完时，他看了眼深度计：七十二米。比昨天慢了，四小时只挖了十米。但他不著急。他从工具包里拿出水壶，就著还算温的水吃了半块压缩饼乾，坐在井底慢慢嚼。
饼乾碎屑掉在腿上，他低头看著。头灯的光圈里，那些浅黄色的碎屑在深灰色的岩石上格外显眼。他忽然想起小时候，在爷爷家的院子里啃馒头，掉的渣引来一群蚂蚁。那时的阳光很亮，晒得头皮发烫。
他把碎屑捡起来，放进嘴里。
然后继续。
中午回到上层时，他没有立刻去洗澡。先去了水培农场。
led灯二十四小时亮著，紫白色的光填满了种植槽。他走过去，蹲在第一槽前——那是他最早种下的小白菜。
叶子已经完全展开了。不是超市里那种规整的椭圆形，而是有点参差，边缘带著细微的波浪，绿得很实在，不是那种被化肥催出来的脆绿，是一种厚实的、沉甸甸的绿。叶片表面有极细的绒毛，在灯光下泛著柔光。
林沐伸出手，指尖轻轻碰了碰最外面的一片叶子。
凉的。但凉意下面，能感觉到叶脉里汁液在流动——不是真的感觉到，是他想像出来的。但那种想像很真实，真实到他几乎能看见水分从根须吸上来，沿著茎秆爬进叶片，撑起那些绿色的细胞。
他看了很久。然后从工具架上取下剪刀。
不是整棵剪。他选了最大最外层的三片叶子，剪刀刃贴在叶柄根部，“咔嚓”一声，很清脆。断面渗出透明的汁液，带著青草和泥土混合的气味——虽然並没有泥土，只有营养液。
他把三片叶子放在手心。重量很轻，但存在感很强。叶脉在掌心留下细微的触感，凉意慢慢渗透皮肤。
他走到第二槽。生菜长得慢一些，但中心已经捲起来了，像个羞涩的绿色玫瑰。他同样只剪了外围两片叶子。
手里捧著五片蔬菜叶子，他站在种植槽之间，忽然不知道接下来该做什么。
按计划，他应该去洗菜，然后做午饭。但这一刻，他只想捧著这些叶子。它们是两个月来，第一样从他手里“长”出来的东西。不是从包装袋里拆出来的，不是从罐头里倒出来的，是活的，从他调配的营养液里，从他设置的光照周期里，一点一点长成这个样子的。
头灯的光从头顶照下来，在他手心和叶子上投出深深浅浅的阴影。叶缘的锯齿，叶脉的分岔，叶片上极细的破损——所有细节都清晰得惊人。
他深吸一口气。空气里有营养液淡淡的化学味，有led灯散发的微热，还有叶子断裂处飘散出来的、那一丝几乎捕捉不到的清新。
然后他才走向厨房区。
洗菜用了十分钟。
他先调小水流——水是宝贵的，虽然循环系统一直在工作，但他习惯了节约。叶子一片片放在不锈钢滤网里，指尖轻轻搓过叶面。附著的水珠滚落，叶片逐渐露出原本的质地：小白菜的叶子背