李雪梅踩著积雪往回走，咯吱咯吱的声音在空旷的街道上格外清晰。
大年三十，她去找了赵芳茹。
赵芳茹穿了件红色的新棉袄，头髮梳得整齐，手里拎著个大布袋。
餐馆已经歇业，炉子烧得正旺，桌上摆著瓜子花生，还有一盘水果糖。
“你先坐，我看锅里。”赵芳茹进了后厨。
李雪梅在炉边烤手。
店里收拾得很乾净，桌椅擦得发亮，墙上贴了新的年画，是一个抱著鲤鱼的胖娃娃。
窗玻璃上贴著剪纸，是手巧的赵芳茹自己剪的。
晚饭很丰盛，红烧鱼、燉鸡、炒青菜、饺子。
鱼是整条的，赵芳茹说：“得留头留尾，年年有余。”
鸡是托人从乡下买的土鸡，燉得烂烂的，汤很鲜。
饺子是白菜猪肉馅的，李雪梅包了一半，形状不太好看，但赵芳茹说：“自己包的，怎么都好吃。”
两人边吃边看春节联欢晚会。
电视机是赵芳茹新买的，比之前那个大，也是彩色的。
小品相声引得赵芳茹直笑，李雪梅也跟著笑。
外面传来零星的鞭炮声，衬得格外热闹。
快零点时，赵芳茹下了一锅饺子。
“守岁饺子，必须吃。”
李雪梅吃了將近三十个，撑得不行。
赵芳茹又给她盛了半碗汤：“原汤化原食。”
趁著外面还在放鞭炮，赵芳茹拿出两个红包，塞给李雪梅一个：“压岁钱，拿著。”
“芳茹姐，我不能要……”
“必须拿著。”赵芳茹按住她的手，“不多，就图个吉利。祝你今年金榜题名。”
李雪梅接过红包。
“谢谢芳茹姐。”
“谢啥。”赵芳茹看著她，眼神温柔，“雪梅，你一定得考上。姐等著你的好消息。”
“嗯。”李雪梅重重点头。
后面，李雪梅依旧在学校学习，每周两次来赵芳茹店里吃饭。
赵芳茹变著花样做，今天燉汤，明天炒菜，后天弄包子。
李雪梅劝她別太麻烦，赵芳茹说：“不麻烦，我一个人吃也没意思。”
再到后面开始集中补习，所有的一切都按部就班地进行著。
高三下学期，气氛明显不同。
黑板旁边的高考倒计时牌每天由值日生更换数字，从三位数变成两位数，再变成一位数。
各科老师不再讲新课，全部进入总复习阶段。
试卷雪片一样发下来，做不完的卷子，讲不完的题。
四月模擬考，李雪梅年级第二，陆璽燃年级第一，差距十五分。
五月模擬考，李雪梅年级第二，陆璽燃年级第一，差距六分。
六月最后一次模擬考，李雪梅年级第一，陆璽燃年级第二，差距三分。
张建国在班会上说：“最后一个月，拼的不是能不能学会，而是能不能稳住。把会做的做对，不该丟的分不丟，就是胜利。”
李雪梅把这句话写在了笔记本扉页。
七月的第一天，高考倒计时牌上的数字变成了7。
教室里安静得能听见笔尖划过纸张的声音，头顶的电扇吱呀转动，搅动著闷热的空气。
李雪梅在做最后一套语文模擬卷，作文题目是《论毅力》.
她写得很顺，脑子里闪过很多画面，母亲在田里挖药材的背影，赵芳茹坚决迎接新生活时挺直的脊樑，自己无数个挑灯夜战的夜晚……
最后一段她写道：“毅力不是咬牙硬撑的苦熬，而是看清方向后的篤定前行。它生於对改变命运的渴望，长於日復一日的坚持，最终结出的果实，叫做『选择的权利』。”
写完后，她检查了一遍错別字和標点，放下笔。
窗外蝉鸣聒噪，阳光白晃晃的。
她忽然想起1993年的九月，她第一次走进这所高中的大门，心里除了忐忑，还有一股不管不顾的劲头。
將近三年的时间过去了，那股劲头没散，反而更凝实了。
最后一周，老师不再讲课，让学生自主复习。
李雪梅把三年的课本、笔记、错题集重新过了一遍。
数学的公式定理，物理的定律模型，化学的反应方程式，语文的古诗文，英语的单词和语法……如同放电影一样在脑子里滚动。
她发现自己记得比想像中牢。
七月六號下午，看考场。
李雪梅的考场在本校，三楼。
她试了试桌椅，確认没有问题。
窗户开著，能看到操场和远处的山。
她坐在那里，想像明天试捲髮下来的样子。