李雪梅出生那天，他是真心高兴的，可里面说“是个丫头”，心里那点喜悦一下子又没了。
爹在骂，他也不敢进去看。
后来李雪梅摇摇晃晃地学走路，摔倒了，仰著小脸看他，眼睛里汪著泪。他想去扶，爹在旁边咳嗽了一声，他就把伸出去的手又缩了回来。最后还是春兰跑过来，把女儿抱起来，拍掉身上的土。
“那个……”
李德强张了张嘴，还想找话说，可搜肠刮肚，竟不知道该说什么。
就在此时，马春兰起身，她走到灶台边，用锅铲把这次烙好的饼剷出来，然后也没说话，直接把饼掰成两半，一半递给李雪梅，一半递给李德强。
李德强连忙接过，捧在手里，有些受宠若惊：“谢……谢谢。”
饼还烫手，他小心地吹了吹，咬了一小口。
自从分家后，他已经很久没吃过这么细致的东西了。
李老汉懒，他也不怎么讲究。
“好吃。”他含糊地说了一句，又咬了一大口。
马春兰没接话。
李雪梅小口小口地吃著，饼確实香，可她吃得有些心不在焉。她能感觉到父亲的目光时不时落在自己身上，那目光里带著一种她看不懂的复杂情绪。
似乎有愧疚？有討好？还有些別的什么。
“雪梅……”李德强又开口了，这次他像是鼓足了勇气，“你在学校……学习咋样？”
“还行。”李雪梅说。
“那个……考试考第几啊？”李德强问完，又觉得问得太直接，忙补了一句，“我就是问问，问问。”
李雪梅抬起头，看了父亲一眼。
李德强的脸上堆著笑，那笑容有些僵硬，如同戴了个不合適的面具。
“还行。”李雪梅不想提这件事，在马春兰面前儘量挑好的说，“之前的物理竞赛，我还通过预赛了。”
李德强：“哈哈哈，城里学生就是不一样，这个你们班都考得挺好吧？”
李雪梅：“全校选了三个人去考，就我通过了。”
“你们学校只有你通过了？！”李德强眼睛睁大了，手里的饼差点掉地上，“就你一个？”
“嗯。”
“好！好！”李德强激动起来，声音都高了几度，“我就知道！我闺女聪明！隨我！我小时候读书也好，要不是……要不是……”
他说到一半，突然卡住了。
要不是什么？
要不是家里穷？要不是他爹不让读？
这些话说出来，在这个场合，未免有些太讽刺了。
李德强訕訕地低下头，继续吃饼。饼很香，可他吃得有些不是滋味。刚才那股激动劲儿过去后，他更加觉得五味杂陈。
女儿有这么好的成绩，他这个当爹的竟然今天才知道。
“那个……”他又开口，这次声音低了些，“雪梅，你……你小时候，爸给你买过糖，你还记得吗？”
李雪梅拿著饼的手顿了顿。
她记得。
她当然记得。
那年冬天，她发高烧，父亲偷偷买了块水果糖，最后却因为爷爷的脚步声，慌乱中塞进了自己嘴里。
那块糖的甜味她没尝到，只记得那张红色的糖纸，和父亲仓惶逃跑的背影。
“记得。”她说，声音平静得没有波澜。
李德强眼睛一亮，像是抓住了救命稻草：“对！对！就是那次！水果糖，红色的！可甜了！我当时就想给你……”
他的话又一次卡住了。
当时就想给她，可最后呢？最后糖进了谁的肚子？
灶台边的空气突然凝固了。
马春兰吃饭的动作，可李雪梅注意到，母亲拿著筷子的手，指尖微微发白。
李德强也意识到自己说错话了，他慌乱地摆摆手：“不是，我的意思是……我其实一直记著，一直想给你买，就是……就是后来……”
后来怎么样呢？
后来李雪梅再也没有向他要过任何东西。后来她学会了不要期待，学会了靠自己和母亲。
后来她长大了，走远了。
“爸。”李雪梅突然开口，打断了李德强语无伦次的解释。
“哎！”李德强连忙应声。
李雪梅放下了筷子。
她吃完了，碗里一粒米都不剩。
李雪梅抬起头，直视著父亲，那双眼睛像极了马春兰，清澈，但带著这个年纪不该有的沉稳。
晨光里，李德强的脸上已经有了不少皱纹，鬢角也白了几根。他坐在那里，佝僂著背，手里捧著半张饼，样子有些可怜。
“如果我没有考好成绩，”李雪梅深吸一口气，似乎在斟酌用词，“如果我不能给