不知不觉中，她好像真回到了过去。

    一圈圈跑步。背书。

    跑热了，再回教室写字。

    马春兰的字写得很好，工工整整，方方正正。

    老师说，字如其人，她將来肯定有出息。

    可“出息”两个字，对贫农家的长女来说，太奢侈了。

    就像现实的寒风终究会吹进梦里，变故来得猝不及防。

    1966年，马春兰十一岁，该上五年级了。

    那几年，又有弟弟妹妹接连出生，家里有几张嘴要吃饭。父母起早贪黑地干活，还是吃不饱。父亲的风湿病越来越重，一到阴雨天就下不了炕。

    加上那时候学校也停课了，乱鬨鬨的。

    “村里人都说，读书读多了心野，不好管。你外公听了別人的閒话，回来就发脾气。”

    马春兰嘆了口气，回忆起自己一生的转折点。

    那天晚上，她在煤油灯下写作业，父亲突然闯进来，一把抢过她的作业本。

    “还写啥写！”父亲红著眼睛，“家里都快揭不开锅了，你还在这儿浪费灯油！”

    “爹，我快写完了……”马春兰小声说。

    “写完有啥用？”父亲把作业本摔在地上，“女孩子读那么多书干啥？將来还不是要嫁人？明天別去了，在家带你弟弟妹妹，让你妈下地干活！”

    马春兰哭了：“爹，我想读书……”

    “读书能当饭吃？”父亲更生气了，索性把作业本直接塞进了灶膛里。

    马春兰闭上了眼睛，仿佛还能听到纸张在火里燃烧的声音。

    “火苗子『呼』地一下窜起来，把我的字全烧成了灰。”

    “我看著作业本变成灰烬，哭都哭不出来了。”

    “你外公说：『从明天起，下地挣工分！別想那些没用的！』”

    “那一夜，我哭湿了半个枕头，但第二天早上，天没亮，我就扛著锄头下地了。没办法，那是命。在那个年头，个人的命，那是拧不过大腿的。”

    后面的第二天，她真的没去上学。

    第三天，老师来家里找，父亲堵在门口：“不读了，家里供不起。”

    老师嘆了口气，走了。

    马春兰躲在屋里，透过门缝看著老师的背影越来越远，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。

    从那以后，她就在生產队劳动了。

    十一岁的孩子，干不了重活，就从最轻的做起：拔草、餵猪、捡柴火。工分挣得少，但好歹能给家里减轻点负担。

    年復一年，青春在劳作中流逝。

    “从1967年到1972年，妈就在地里滚。那时候也不分什么男女，男劳力干啥，我就干啥。修水渠，大冬天的，跳进冰水里挖泥，腿冻得都没知觉了，那是紫红色的，像萝卜一样。”

    “割麦子，腰弯下去就直不起来，手里全是血泡。那个血泡磨破了，流出黄水，那个疼啊，钻心地疼。但我不能喊疼，喊疼就是娇气，就是思想落后。”

    “那时候提倡『铁姑娘』精神，我就把自己当铁使。別人扛一百斤，我就扛一百一。我就想证明，我不比男娃差！”