一中的铁柵栏门很高，刷著绿漆，顶端像矛尖一样刺向湛蓝色的天空。
李雪梅站在校门口，脚下的解放鞋边沾著厚厚一层黄泥，那是走了几里山路留下的印记。
周围人很多，其中还有不少穿著的確良衬衫、骑著崭新飞鸽自行车的城里学生。
“哎，让让！挡道了！”
一辆自行车猛地在她身后剎住，车轮甚至蹭到了她的裤腿。
李雪梅身子一僵，迅速侧身。
她下意识地往墙根缩了缩，觉得自己有些格格不入。
骑车的是个男生，穿著白球鞋，头髮梳著当时流行的“郭富城头”，脸上有些不耐烦。
接著，从后座上跳下来一个女生，穿著粉红色的运动服，手里还拿著一瓶橙色的液体。
女生皱著鼻子，手在鼻子前扇了扇，压低声音说道：“一股子烧牛粪味儿，真冲。”
李雪梅的手指猛地抠进了掌心。
她没说话，只是把头埋得更低，盯著自己鞋尖上那块乾裂的泥巴。
她觉得自己不应该道歉，毕竟她没有做错什么。
可对方也没有真的撞到她，她也没有理由让对方道歉。
只是这气味……她自己確实闻不出来。
“走吧，我都有点儿反胃了。”男生一蹬脚踏板，车链子哗啦一响，扬长而去。
李雪梅感觉有口气噎在喉咙里，不上不下。
深呼吸后，她迈步走进大门。
没关係，她来这里是读书的，这些都不重要。
报名处设在教学楼前的一棵老杨树下，队伍排得很长。
李雪梅排在最后，前面是几个在那儿嬉笑打闹的男生和女生。他们在討论著港台明星贴纸，討论著谁家新买了彩色电视机。
李雪梅不懂，也不感兴趣。
轮到李雪梅时，负责登记的老师头也没抬：“姓名，录取通知书，学费。”
闻言，李雪梅把那个装有录取通知书的信封递过去，然后从包里拿出准备好的钱，放在桌子上。
“老师，这是学费。”
那堆钱散发著一股淡淡的汗味和霉味，有零有整。
登记老师是个中年男人，戴著厚底眼镜，他看了看那堆钱，又抬头看了看李雪梅那张黑红粗糙的脸和那双有著冻疮疤痕的手。
“李雪梅？”老师拿起通知书，推了推眼镜，语气里多了一丝探究，“村里考过来的？”
“是。”李雪梅点头。
“好孩子，不容易。”老师笑了笑，开始低头点钱。
就在这时，一个女人的声音插了进来。
“李雪梅是吧？跟我来一下。”
李雪梅转头，一个穿著灰色职业装、剪著齐耳短髮的中年女老师站在不远处。
“老师，那我这边就算报好名了吗？我去找那位老师？”
李雪梅先跟负责登记的老师確认，在得到对方允许后，她转身离开，默默地跟在女老师身后。
两人穿过喧闹的走廊，进了高一（2）班的班主任办公室。
“把门关上。”女老师说。
李雪梅关上门，背贴著门板站著，有些拘谨。
“我叫张素芬，是你未来的班主任。”女老师坐下，指了指对面的椅子，“坐。”
李雪梅没动，摇摇头：“老师，我站著就行。”
赶路没时间换衣服，也没有清理。她的裤子上有泥，怕弄脏了椅子。
张素芬看了她一眼，没强求。
她拉开抽屉，拿出两摞书，左边是全新的教材，右边还有一套看起来有些旧的、边角捲起的参考书。
“这套新的，是你交了书本费发的。这套旧的……”张素芬顿了顿，手指在那套旧书上摩挲了一下，“是我女儿以前用过的。她是前年的理科状元，已经考去北京了。”
李雪梅猛地抬头，撞上了张素芬的目光。
那目光里没有同情，没有施捨，只有期许。
“我听说了你家的情况。”张素芬的声音很平，“在一中，没人在乎你家里有多少钱，也没人在乎你穿什么鞋。这里只认一样东西——分数。”
“刚才门口那些话，听到了？”
李雪梅咬著嘴唇，点了点头。
“觉得委屈？”
“不委屈……”李雪梅撒了谎。
她没想到，老师也看到了那一幕。
“撒谎。”张素芬冷冷地戳破，“委屈是正常的，但委屈没用。好好学，你就能走得比他们快，快到看不见他们的影子，听不见他们说什么。”
张素芬站起来，走到李雪梅面前。
她比李雪梅高半个头，身上有一股淡淡的皂角香。