屋里点著煤油灯，灯芯被挑得很长，光亮有些奢侈。

    马春兰坐在炕沿上，她现在已经勉强习惯用左手活动了。

    她把李雪梅叫到跟前：“把头髮解开。”

    李雪梅乖乖地解开了那两条有些枯黄的麻花辫，头髮披散下来，遮住了半张脸。

    马春兰拿起剪刀。

    “雪梅，咱们农村女娃，进了城要想不被人欺负，就得心无旁騖地读书。”

    “把这头髮剪了吧，剪短了，省事，也省洗髮水。”

    “最重要的是，剪了发，就断了念想，剪断了过去的那些糟心事。”

    李雪梅点了点头。

    冰凉的剪刀贴著头皮划过，一缕长发落在地上。

    “咔嚓、咔嚓……”

    隨著剪刀的开合，原本的长髮一缕缕落下，李雪梅看著镜子里的自己。

    原本清秀的脸庞露了出来。齐耳短髮，显得有些木楞，有些土气，但那双眼睛却因此显得更加明亮锐利。

    像个假小子，更像个战士。

    马春兰把地上的头髮小心翼翼地收起来，用红布包好。

    “这个妈留著，想你的时候，妈就看看。”

    剪完头髮，马春兰从灶房端来了一个热气腾腾的碗。

    那是她用左手，笨拙地捏出来的饺子。

    “咱们这儿的规矩，上车饺子下车面。”

    “妈没本事，包不出啥好馅儿，这是韭菜鸡蛋的。”

    一共只有十个饺子，个个皮薄馅大，甚至有些皮都破了，露出了里面的韭菜。

    “吃。”

    马春兰夹起一个，吹了吹，餵到女儿嘴边。

    “吃了这顿『滚蛋包』，你就滚得远远的。滚出这大山，滚出这穷窝。”

    李雪梅笑著，一口咬下去。

    饺子很好吃，暖到了心里。

    吃完饭，母女俩开始进行最后的准备。

    马春兰把那件改好的蓝布褂子拿过来，她在褂子的內衬里，缝了一个极其隱蔽的暗袋。

    “把钱分开放。”

    “学费缝在这个暗袋里，到了学校交给老师，別拿出来显摆。”

    “生活费放在贴身的小褂里。”

    “这五十块零钱，放在书包夹层里，路上买票、吃饭用。”

    她一边缝，一边絮絮叨叨地叮嘱。

    “到了城里，別省吃。正是长身体的时候，脑子得跟上。”

    “但也別跟人比穿戴，咱们比不起那些，咱们比成绩。”

    “要是有人欺负你……”马春兰的手顿了一下，抬起头，“別忍著，告诉老师。情况紧急，打不贏就跑，跑不贏就咬，总之別吃亏。”

    最后，马春兰从枕头底下掏出了那本翻得卷边的《赤脚医生手册》，还有那包银针。

    “带著。”

    “就当是你的护身符。”

    “想家的时候，別哭，看看书。书里有黄金屋，书里有治病的方子，书里没有坏人。”

    李雪梅接过那本书。

    “妈，我记住了。”

    “我一定考大学，一定带你走。”

    “嗯。妈信。”马春兰笑了，这些年她苍老了许多，但眼中也多了希望。

    清晨五点，天还没亮，整个村庄还沉睡在薄雾中。

    李雪梅背上了那个装著全部家当的行囊，站在外屋，看了一眼紧合著的里屋门帘。

    那里睡著她的爷爷和父亲。

    她没有去告別，也没有必要告別。

    在她的心里，那个家，在爷爷锁上门的那一刻，在父亲举起棍子的那一刻，就已经死了。

    她推开院门。

    “吱呀——”

    门轴发出一声轻响，像是在挽留，又像是在嘆息。

    马春兰坚持要送她。

    母女俩走在出村的土路上，马春兰因为腿上有伤，走得很慢，一瘸一拐的。

    李雪梅放慢脚步，扶著妈妈。

    “妈，別送了，你的腿……”

    “再送一程，送到村口。”

    路边的草叶上掛著露珠，打湿了她们的裤脚。

    远处传来几声鸡鸣，天边泛起了鱼肚白。

    终於，到了村口。

    那里有一棵不知道活了几百年的老歪脖子树，树干虬结，像是一个佝僂的老人，守望著这个封闭的山村。

    过了这棵树，就是通往县城的大路，就有通往市里的班车。

    也就意味著，走出了大山。

    “行了。”马春兰停下脚步，扶著树干喘气，“就送到这儿吧。”

    她用那只完好的左手，帮李雪梅整理了一下衣领，又摸了摸那扎手的短髮。

    “雪梅。”