对於平日里的李雪梅来说，这是一段再熟悉不过的路程，但今天这条路的每一米都浸透了汗水和痛楚。
她的左脚踝在翻墙落地时崴到了，虽然骨头没断，但这会儿肿得像个发麵馒头。每跑一步，脚踝处就传来一阵钻心的剧痛，像是有一根钉子正隨著脚步一下一下地往骨缝里凿。
她不敢停。
她抬起手腕，看了一眼那块裂了纹的旧手錶。
七点五十。
还有十分钟，考场的大门就要关闭了。
这是规矩，没有人情可讲。
汗水顺著她的额头流进眼睛里，杀得眼球生疼。
路上偶尔有骑著自行车送孩子的家长经过，车后座的孩子穿著乾净的衣服，手里拿著水壶和吃的。
他们惊讶地看著这个在路边像疯子一样瘸著腿狂奔的女孩。
一身尘土，头髮凌乱，脸色惨白，眼神凶狠。
没人知道她刚刚经歷了一场怎样的家庭战爭，没人知道她是踩著母亲的脊背才获得了这次奔跑的资格。
“快点……再快点……”
李雪梅在心里对自己吼叫。
她的双腿已经麻木了，完全是靠著惯性在机械地摆动。
那是母亲用尊严和鲜血给她铺的路，她哪怕是爬，也要爬进那个考场。
终於，镇中学那两扇有些斑驳的大铁门出现在了视野尽头。
此时，校门口已经没什么人了，只有两个戴著红袖箍的监考老师正在准备关门。
“等等！老师！等等！”
李雪梅用尽最后的力气，发出了一声嘶哑的吶喊。
那个正推著铁门的老师愣了一下，停下了手里的动作。
他看见一个灰扑扑的影子从坡下衝上来，在距离大门还有几米的地方，那是真的扑了过来。
李雪梅脚下一软，摔倒在校门口的水泥地上。
膝盖上的裤子磨破了，渗出了血。
“同学？你没事吧？”那个老师嚇了一跳，赶紧过来扶她，“怎么弄成这样？”
“我……我来考试……”
李雪梅顾不上膝盖和脚踝的疼，颤抖著手，从贴身的內衣口袋里掏出那张被汗水浸得有些温热的准考证。
上面盖著学校鲜红的公章，还有她那张剪著短髮、眼神倔强的黑白照片。
“我是李雪梅……”
老师接过准考证看了看，又看了看表。
“七点五十九，好险。”老师嘆了口气，眼神里多了一丝怜悯，“快进去吧，还有一分钟开考，能走吗？”
“能。”
李雪梅咬著牙，扶著铁门站起来，深吸一口气，挺直了脊樑。
她一瘸一拐地走进了那个大门。
当大铁门在她身后“咣当”一声合上时，外面的世界一同关闭。
这里是考场，是战场。
是她一个人的领地。
考场里很安静。
只有头顶吊扇发出的“嗡嗡”声，和笔尖划过试卷的“沙沙”声。
李雪梅坐在靠窗的位置。
阳光透过窗玻璃洒在课桌上，照亮了那张白得有些晃眼的语文试卷。
她的手在抖，因为剧烈运动后的脱力，连笔都有些握不住。
她闭上眼睛，强迫自己深呼吸。
一次，两次，三次。
直到心跳慢慢平復，直到那股想要呕吐的感觉被压下去。
她睁开眼，开始慢慢答题。
脑海中的知识浮现，最后被她写在卷面上。
第一科，语文。
作文题目是《我最尊敬的人》。
很多考生都在写老师，写科学家，写雷锋。
李雪梅没有犹豫，她提笔，蘸满墨水。
她写了一个赤脚医生。
她没有写名字，也没有用任何华丽的辞藻。她只是平铺直敘地写那个女人如何在风雪夜救人，如何在狼嚎沟开荒，如何用一只手挡住落下的棍棒，如何在绝望中缝缝补补。
她写道：
“她没有读过很多书，但她懂得这世上最深刻的道理。她是一块沉默的土地，忍受著所有的践踏和风霜，只为了让一颗种子能够发芽，能够长成大树，去看看她从未见过的天空。”
写到最后，一滴泪砸在试卷上，晕开了一个点。
李雪梅没有擦，让它慢慢晾乾。
在那三天紧张的考试里，李雪梅像是一台精密的机器。
数学考试，最后一道几何大题很难。
全考场的考生都在抓耳挠腮，嘆气声此起彼伏。
李雪梅看著那道题，脑子里却浮现出妈妈说的：“