马春兰就是在屋头的土炕上生下了李雪梅。

    临时找来接生的毛產婆手艺潮得很，剪子在裤腿上蹭两下就敢剪脐带。

    一剪子下去，想不感染都不可能。

    李雪梅开始发高烧，哭声也跟个小猫似的，细细弱弱。

    马春兰陪她一起熬著，娘俩差点儿都没能挺过去。

    然而……

    “什么？是个丫头！”

    父亲李德强原本在外面急得来回走，一听“生了个丫头”，脚底下就跟钉了钉子一样，不动了。

    爷爷李老汉更是烟也不抽了，直接往地上“呸”了一口黏痰，嘴里不乾不净地骂。

    “天杀的赔钱货，又是个吃閒饭的！”

    整个李家，除了鬼门关爬回来的马春兰，没人拿正眼瞧幼小的李雪梅。

    马春兰不敢麻烦別人，拖著生產之后孱弱的身体，每隔两个小时就又是餵奶，又是降温，才堪堪將李雪梅养活过来。

    就这，爷爷李老汉还在屋头外骂她娇气。

    “德强他妈当初生完德强，第二天就下地给全家做饭了！”

    “读了几天书，身子骨倒金贵起来了！”

    作为丈夫、还刚做了父亲的李德强，就闷著头蹲在墙角，屁都不放一个。

    他爹说啥，他都听著。

    刚出生的李雪梅，瘦瘦小小，才四斤重。

    马春兰为了照顾她，天天眼睛熬得通红。

    可李老汉已经等不及了，天天指著她鼻子骂。

    “既然能生，就再生一个！”

    “老子还不信了，咱家可是有男娃命的！”

    “养这么个玩意儿有啥用？浪费家里粮食！”

    反观李德强，除了躲，就是劝马春兰。

    “爸也是为了家里好，你就忍忍。”

    马春兰没得力气吵，也没得力气闹。

    她只是抱著怀里的女儿，一声一声地叫她的名字。

    她给女儿取名“雪梅”，就是盼著她能像冬天的梅花，再冷再硬的世道，也能开出花来。

    李雪梅就是在这样的骂声和期盼里，活了下来。

    一转眼就到了1982年。

    四岁的李雪梅，成天在院坝上玩泥巴。

    她妈教她认字，她就在地上拿个小石头划拉，嘴里念著“天、地、人”。

    直到，“嘭”的一声。

    院门被人猛地推开。

    几个带著袖章的计生人员走了进来，个个板著脸，神色严肃得像要上战场。

    “马春兰！”

    领头的刘干事嗓门又粗又硬。

    马春兰正在缝补李雪梅的烂布鞋，听到喊声，针一哆嗦扎了手。

    她赶紧放下东西，迎了出去。

    “刘干事，啥风把你吹来了？”

    “落实政策，计划生育，都去卫生所上环。”

    刘干事说话跟放枪一样，一个字一个字往外蹦。

    “上环”是啥？李雪梅不懂。

    她只看见她妈的脸，一下子就没血色了，白得像墙皮。

    爷爷李老汉叼著旱菸杆，从屋里慢悠悠地晃出来，眯著眼，像一尊泥菩萨，也不吭气。

    李德强跟在后头，手都不知道往哪儿放，一个劲儿地搓。

    “刘干事，我家这个身子弱，怕是……”

    “少跟我们这儿扯臊！”

    刘干事眼睛一瞪，显然已经见多了这种情况。

    “全公社就你家特殊？这种大事，你还想讲条件？赶紧走！”

    其中一个年轻点儿的干部瞅了马春兰半天，像是突然反应过来。

    “哎，你前几年不还是赤脚医生嘛？”

    “你懂医，更该起到带头作用！”

    马春兰愣了下。

    像是都已经忘了这回事儿。

    她当赤脚医生的那几年，是她这辈子最风光的时候。

    嫁到李家，公公嫌她拋头露面，不让她干了。

    现在这身份倒成了催她上手术台的理由。

    马春兰走到李雪梅跟前，蹲下，摸摸女儿的头。

    “雪梅，在家待著，妈出去一下就回来。”

    李雪梅心里发慌，她看著妈被那几个人半推半搡地带走了。

    她觉得不对劲，拔腿就跟了上去。

    她人小腿短，只能在后面吃土，一边跑一边咳。

    公社卫生所就在村口，那股子消毒水味儿，隔著老远都能闻到。

    李雪梅跑过去的时候，门已经关了。

    她急得团团转，最后看见墙根有半块砖头，废了吃奶的劲儿挪过来，站在上面，踮著脚扒住了窗台。

    她双手死死地抠著窗框，指甲缝里全是泥。