白门楼之上，曹操端坐主位，身披玄色大氅，虽面带徵战风霜，但眉宇间那股睥睨天下的得意与掌控全局的威仪，却比以往任何时候都更加炽盛。左右文武林立，谋士如郭嘉、荀攸、程昱，武將如夏侯惇、夏侯渊、许褚、乐进、于禁等，皆肃然而立，目光或冷峻，或好奇，或带著復仇的快意，投向那即將被押解上来的阶下之囚。刘备与其麾下关羽、张飞亦在侧席，刘备垂眸敛目，神色平静，看不出喜怒；关羽丹凤眼微眯，抚髯不语；张飞则环眼圆睁，毫不掩饰地看著热闹。
寒风卷著未散的水汽和血腥味，吹过楼台，旌旗猎猎作响。
首先被押解上来的，是陈宫。
他衣衫襤褸，满身泥污，髮髻散乱，绳索深深勒入肩臂，脚步因连日的折磨而有些虚浮，但他竭力挺直了那早已疲惫不堪的脊樑。当他被推到曹操面前时，他抬起眼，目光平静，甚至带著一丝解脱般的漠然，与曹操那灼灼逼人的视线撞在一起。
看著这位昔日曾在自己最微末时倾力辅佐，却又在兗州生死存亡之际毅然背叛的谋士，曹操心中百感交集，有恨，有惜，更有一种迫不及待想要证明对方选择错误的强烈衝动。他身体微微前倾，嘴角勾起一抹复杂难明的弧度，那弧度里既有胜利者的嘲弄，也有一丝不易察觉的追忆与惋惜，声音洪亮，带著刻意的强调：
“公台！別来无恙乎？昔日公台自詡高明，弃我而去，可曾想过，会有今日阶下之囚的一幕？”
这话语如同利刺，直指陈宫当年背叛的行径。
陈宫闻言，脸上没有丝毫波动，仿佛曹操说的是一件与己无关的旧事。他甚至没有去看曹操那双仿佛要將他看穿的眼睛，只是將目光投向楼外那一片依旧狼藉的城池，声音平淡而决绝，没有任何犹豫：
“宫，但求速死。”
曹操脸上的得意之色微微一滯，眼中闪过一丝极其复杂的情绪，有恼怒，有失落，或许还有一丝连他自己都不愿承认的敬佩。他沉默了片刻，看著陈宫那倔强而枯槁的背影，终究是挥了挥手，语气带著一种意兴阑珊的疲惫，却又隱含著一丝不易察觉的维护：
“带下去吧……严加看管，好生对待，不得苛待，更不许伤他性命。”
左右甲士应诺，將一言不发的陈宫押了下去。曹操望著他离去的方向，久久不语，方才那股志得意满的气势，似乎也因陈宫这决绝的態度而削弱了几分。
紧接著，吕布与高顺被押解上白门楼。
此时的吕布，哪里还有半分“人中吕布，马中赤兔”的绝世风采。他被反剪双臂，粗糲的麻绳深深勒入战袍，捆得结实实实，如同市井待宰的牲畜。头髮散乱不堪，沾满乾涸的泥浆和血污，脸上昔日俊朗的轮廓被恐惧与疲惫扭曲，那双曾睥睨沙场的眼眸，此刻只剩下对死亡的极致恐惧和对生存的卑微渴望。他脚步踉蹌，几乎是被人推搡著来到楼台中央。
一看到端坐主位，玄氅威仪，目光如炬的曹操，吕布仿佛溺水之人抓住了最后一根浮木。他挣脱开些许押解的力量，挣扎著向前扑跪了几步，“咚”的一声，膝盖重重磕在冰冷的石板上，声音带著明显的哭腔和颤抖，哀声求饶：
“明公！明公！！布知错了！布真心知错了！往日种种，皆是布利令智昏，听信谗言，冒犯虎威！布愿降！真心实意愿降啊！”他抬起被散乱头髮遮掩的脸，努力想挤出一丝討好的表情，却显得更加滑稽可悲，“布愿为明公牵马坠蹬，效犬马之劳！布……布这一身武艺，尚堪驱使，愿为明公前驱，扫平天下不臣！只求明公饶布一命！饶布一命啊！”
他声嘶力竭地哀求著，额头甚至下意识地想往地上磕，全然不顾昔日温侯的尊严。然而，曹操只是面无表情地看著他，深邃的眼眸中看不出丝毫波澜，既无愤怒，也无怜悯，只有一种居高临下的、冰冷的审视。
吕布见曹操不语，心中愈发恐慌，如同沉入冰窟。他仓皇地转动头颅，目光扫过楼上的眾人，最终落在了侧席的刘备身上。他像是又抓住了一线希望，急忙转向刘备，语气更加卑微，带著近乎摇尾乞怜的恳求：
“玄德公！玄德公！你我……你我昔日也曾同殿为臣，素有交情啊！今日玄德公为座上宾，布乃阶下之囚，万望玄德公念在往日情分，为布……为布向曹公美言几句！求曹公开恩，饶布性命！布必结草衔环以报！”
刘备端坐席上，眼帘低垂，面容平静得如同古井深潭，对吕布这声泪俱下的哀求恍若未闻，没有任何表示，甚至连眼神都没有一丝波动。而他身后的关羽，丹凤眼微眯，抚髯的手停顿下来，那眼神中毫不掩饰地流露出极致的鄙夷与厌恶，仿佛在看什么污秽之物。张飞更是环眼圆瞪，鼻子里发出一声极重的、充满不屑的冷哼，扭过头去，懒得再看。
“温侯！！”
一声低吼，从一旁同样被捆缚的高顺口中迸发。他猛地抬起头，原本刚毅沉默的脸