林薇微微掀开车帘，让带著潮气的风灌入有些憋闷的车厢。她望著这片陌生的土地，心中並无多少抵达目的地的欣喜，只有一种尘埃落定后的疲惫与空茫。北地的风沙、血火、还有那人决绝的背影，都被这南方的湿润气息隔绝，却又如同烙印，深深刻在心底。
“清墨姑娘，前面便是潁阴县地界了。”陈到沉稳的声音从前辕传来，他勒了勒韁绳，放缓了车速，指著远处在薄雾中若隱若现的城墙轮廓。歷经近一月的顛簸、警惕与数次化险为夷，这位年轻的將领眉宇间更添风霜，但眼神依旧锐利如鹰，只是那锐利之下，多了几分对身后之人的责任与守护。
林薇轻轻应了一声，目光掠过道路两旁在田埂上歇息的农人。他们面容黧黑，衣衫破旧，眼神里交织著疲惫与一种近乎麻木的顺从，与北地流民眼中那种被彻底碾碎后的绝望不同。看来，即便身处四战之地的中原，潁川这片文脉所钟之地，仍在混乱中勉强维繫著一层脆弱的体面。
他们没有径直前往潁阴县城。陈到依照事先的筹划，驱车在城外寻了一处靠近溪流、相对偏僻却並非完全与世隔绝的村落。几经比较，用赵云留下的、已所剩无几的银钱，租下了一处带有矮墙小院的废弃民宅。院墙斑驳，茅草铺就的屋顶有些漏光，屋內更是家徒四壁，积满了灰尘。但对於经歷了长期风餐露宿、时刻提心弔胆的他们而言，这几间能够遮风挡雨的屋舍，已是乱世中难得的安身之所。
王婶立刻挽起袖子，开始洒扫庭除。小蝶似乎也感受到了这份即將安稳下来的气息，不再像路上那般惊惧，好奇地跟在王婶身后，用小手帮忙捡拾地上的枯枝败叶。陈到则默不作声地检查院墙，寻来工具和材料，开始修补破损之处。
林薇站在院中，深深吸了口气，混合著尘土、霉味和草木气息的空气涌入肺腑。她很清楚，暂时的安顿不代表安全，坐吃山空更是取死之道。赵云拼尽全力为她爭取的这条生路，需要她自己走下去。而她所能依靠的，唯有这一身医术。
她让陈到寻来一块略显粗糙的木板，亲手用烧黑的树枝，在上面一笔一画地写下“清墨医馆”四个字。字跡算不上漂亮，却端正清晰。她將木牌郑重地掛在院门之外，没有鞭炮，没有宣告，只有这沉默的四个字，像一个投石问路的石子，落入潁川这片看似平静的深潭。
起初，门庭冷落。村民们对於这个突然出现的、带著孩童与护卫、口音陌生又年轻的女子自称医者，大多抱持著怀疑与观望。偶有孩童好奇扒著门缝张望，也被大人迅速拉走。乡野之地，对陌生事物天然的警惕，以及对於女子行医根深蒂固的偏见，形成了一道无形的屏障。
林薇並不急躁。她每日按时开门，清扫院落，整理那些从北地带来、一路上又不断补充的药材，或是带著小蝶在溪边、田埂辨识採摘本地的草药。王婶负责操持简单的家务，浆洗缝补。陈到除了修缮房屋，更多的时间则如同沉默的影子，或在院中擦拭他的环首刀，或在不远处的高地警戒，確保这小院的安全。日子过得清苦，却有一种劫后余生般的平静。
转机发生在一个闷热的午后。村里一个半大的小子在河边摸鱼时，不慎被水蛇咬伤了脚踝，虽非剧毒，但伤口迅速肿胀乌黑，疼痛难忍，嚎哭声惊动了半个村子。村里的土郎中捣鼓了半晌，敷上不知名的草药泥，却不见好转，反而肿势更甚。孩子的家人急得如同热锅上的蚂蚁，最终，有人抱著死马当活马医的心態，敲响了那扇掛著“清墨医馆”的木门。
林薇被请到那户人家，她没有在意周遭村民或怀疑或好奇的目光，蹲下身仔细检查伤口。看清蛇齿痕跡和肿胀情况后，她心中稍定。並非致命毒蛇，但处理不当，感染和局部坏死风险很大。她先用清水冲洗伤口，然后取出银针，在烛火上燎过，精准地刺破伤口周围肿胀最甚处的皮肤，放出乌黑的毒血。接著，她取出小刀，快速而小心地剜去已经明显坏死的边缘组织，动作乾脆利落，看得周围人一阵吸气。最后，她才敷上自己调配的、具有更强清热解毒、消肿止痛功效的药散，用乾净的麻布包扎好。
整个过程，她一言不发，只有额角细密的汗珠显示著专注。不过一个多时辰，那孩子腿上的肿势便开始消退，嚎哭也变成了低低的抽噎。
此事如同在平静的池塘里投下了一块石头，涟漪迅速扩散。村民们开始窃窃私语，看向那小院的目光也悄然发生了变化。渐渐地，上门求诊的人多了起来。多是些风寒暑湿、腹痛腹泻、妇人崩漏、小儿疳积之类的常见病。林薇诊脉仔细，问询详尽，用药往往能切中要害，效果显著。更难得的是，她收费极为公道，遇到实在贫苦的人