没有酒精，没有碘伏，没有双氧水。她只能用浸了冰冷脏水的湿布，极其小心地、一点一点地擦拭女孩额头伤口周围的污垢和乾涸的血痂。冰冷的刺激和触碰伤口的疼痛，让昏迷中的女孩身体微微抽搐，发出无意识的、痛苦的呻吟。每一声呻吟都像针一样扎在林薇心上，但她手上的动作却儘可能放到最轻、最快。
清洗掉大部分表面污垢后，借著月光，她能更清楚地看到伤口的情况——比预想的更深，边缘参差不齐，像被粗糙的利器划过，脓液和坏死组织在伤口深处隱约可见。必须缝合！否则无法闭合创面，感染会持续加重。
但她没有针，更没有羊肠线。
她的目光落在那把砍柴刀和旁边她找来的尖锐石片上。
一个大胆而冒险的念头涌上心头。用石片或刀尖，磨製出一根临时的“缝合针”。
她先尝试用石片。捡起那块最薄最尖锐的，就著积水稍微冲洗了一下，然后凑到月光下端详，用手指小心地试探边缘。不行，石质太脆，无法打磨出足够细长尖锐且坚固的针形，很容易在缝合过程中断裂。
唯一的希望，在那把砍柴刀上。刀身锈跡斑斑，但刃口似乎还有一点微弱的锋利度，刀尖部分虽然钝，但材质是金属。
她深吸一口冰冷的空气，压下胸腔的疼痛和手臂的酸软。將刀尖对准一块较为平整坚硬的石块，开始小心翼翼地、极其缓慢地磨。这是一个极其耗费体力和耐心的工程。她的手臂很快就因为持续用力而颤抖、酸软不堪，胸腔的疼痛也因为俯身的姿势和用力而再次加剧，额头上渗出细密的冷汗，顺著鬢角滑落，在月光下闪著微光。
但她没有停下。磨一会儿，就停下来看看刀尖的形態，用手指小心地试探，儘管她知道这很危险，可能割伤，感受那一点点细微的变化，然后继续磨。寂静的夜里，只有“沙沙”的磨刀声和女孩偶尔痛苦的囈语，以及她自己粗重的呼吸声。
时间在煎熬中一点点流逝。夜空中的星子渐渐清晰明亮起来，寒意也越来越重，如同无形的冰水，渗透进她单薄的衣衫。昏迷中的女孩开始打起了寒颤，嘴唇泛著青紫色。
林薇自己的手指也冻得僵硬麻木，几乎握不住刀。她停下来，將双手放在嘴边哈了几口热气，又用力搓了搓，感觉稍微恢復一点知觉后，继续那枯燥而至关重要的打磨。
不知过了多久，在她几乎要脱力放弃，感觉意志力和体力都即將耗尽的时候，砍柴刀的刀尖，终於被她磨出了一个极其微小、但勉强可以看出尖细雏形的形態！虽然远不如真正的不锈钢缝合针光滑、锋利，带著毛糙的锈跡，但或许……可以一试。
希望的火苗再次微弱地燃起。
接下来是线。她看向自己的头髮，不够长，也不够结实。她看向女孩枯黄的头髮，同样。最后，她的目光落在自己襦裙的衣带上。那是用几股粗麻线编织而成的，相对结实一些。
她费力地扯下一段衣带，就著月光，小心地拆解出里面相对最细、最均匀的一根麻线，然后將它放在冰冷的积水中反覆揉搓、浸泡，希望能让它柔软一些，减少对脆弱组织的刺激和拖拽。
准备工作和简陋到令人髮指。
没有麻醉，没有无菌环境，没有合適的光线，没有合適的器械。
林薇跪坐在女孩身边，用那块浸了冷水的湿布，再次清洁了一下伤口和周围的皮肤，冰冷的触感也让她自己因疲惫和紧张而发热的头脑稍微冷静下来。她的手因为寒冷、极度的疲惫和內心的紧张而微微颤抖。她將双手举到嘴边，深深哈了几口气，又用力交握了几下，努力让它们稳定下来。
她深吸了几口冰冷的、带著死亡气息的空气，努力將眼前这个生命垂危的孩子，想像成急诊室里需要紧急清创缝合的病人，努力將自己代入那个冷静、专业、掌控一切的外科医生角色。这是她唯一的鎧甲。
“別怕，会没事的。”她低声呢喃，声音沙哑得几乎不成调，不知道是对女孩说，还是对自己濒临崩溃的神经说。
她左手用那块相对乾净的布按住伤口周围的皮肤以固定，右手，捏住了那根简陋无比的“缝合针”——锈跡斑斑、尖端勉强磨细的砍柴刀尖，后面拖著那根浸泡过的、依旧粗糙的麻线。
下针的瞬间，她的手稳了下来。
那是千锤百炼形成的肌肉记忆，是深入骨髓的职业本能，超越了身体的疲惫和环境的恶劣。
尖端刺入破损皮肤的边缘，昏迷中的女孩身体猛地一颤，发出一声压抑的、从喉咙深处挤出的痛苦呜咽。林薇的心也跟著狠狠一抽，仿佛那针也扎在了她的心上。但她的动作没有丝毫停顿，甚至更快。她必须快、准、狠，儘量减少女孩的痛苦、手术时间和感染的风险。
凭藉著她对人体结构的熟悉和过去无数次缝合练习形成的