表格抬头：术中纱布计数单。

    日期一栏对应的是熙熙手术那天。

    共用纱布一栏：18块。

    术后回收一栏：17块。

    备註一栏空白。

    只有一滴墨水晕开的痕跡。

    像是钢笔在那一行停住了。

    写字的人拿走了笔。

    什么都没写下去。

    孙雪把两只手覆在那张纸上。

    低下头。

    一个字都没有说。

    也没动。

    檯灯的黄光打在她压著纸的手背上。

    王大彪从外套侧兜里摸出一张折皱的纸片。

    是他刚才在走廊公示栏上从一张没有完全毁掉的授权函底边撕下来的。

    那上面有陈卫东的亲笔签名。

    签的是“手术授权”。

    日期正对应日记本里第六次异常手术。

    他把那张纸片放到檯灯下。

    压在计数单旁边。

    三样东西並排摆著。

    日记本。

    纱布计数单。

    陈卫东的亲笔授权签字。

    三条线。

    在这个更衣室里第一次落到了同一张檯面上。

    三个人同时沉默。

    没有人说话。

    张佳怡把手电光从那三样东西上移开。

    “七次手术。”

    她的声音很平。

    “七笔转帐。”

    “七个孩子。”

    她停了一下。

    “都对上了。”

    孙雪把计数单从檯灯下拿起来。

    对著光看了一遍。

    “少了一块纱布。”

    她把纸放下。

    “那块纱布去哪了？”

    没有人回答。

    王大彪把那张授权函拿起来。

    “陈卫东的签字。”

    他把纸翻过来。

    背面还有一行小字。

    “术后单独留观十分钟。”

    他把纸放回台面。

    “每次都是他一个人在手术室里。”

    “所有人都出去了。”

    “他在里面干什么？”

    张佳怡没说话。

    她把日记本翻到第一页。

    手指压在那行字上。

    “纱布少了一块。”

    “他改了计数单。”

    “让王敏签字。”

    她抬起头。

    “他在掩盖什么？”

    孙雪把手从檯面上拿开。

    “不是掩盖。”

    她的声音很轻。

    “是销毁。”

    “他在销毁证据。”

    王大彪转过头看著她。

    “什么证据？”

    孙雪没有回答。

    她把日记本合上。

    从更衣柜里拿出那件旧白大褂。

    翻到內侧。

    口袋里还有一张摺叠的小卡片。

    她把卡片展开。

    是一张护士授权卡。

    正面印著医院院徽。

    旁边一行文字。

    【护士授权卡】

    她把卡举起来。

    “找到了。”

    王大彪鬆了口气。

    “总算有一样东西到手了。”

    张佳怡把檯面上的三样东西重新整理好。

    日记本。

    计数单。

    授权函。

    她把它们叠在一起。

    “这些都带走。”

    孙雪点了点头。

    她把计数单折好，重新夹回日记本。

    把日记本揣进外套里层，抬起头。

    “走。”