清晨，赵府的朱漆大门缓缓打开。
门楣上悬著的白纸灯笼在晨风里摇晃，將那个墨跡淋漓的“奠”字映得忽明忽暗。
早已候在街角的吹鼓手们见状，齐齐举起嗩吶，高亢、悽厉的乐音顿时响起。
隨著嗩吶声起，纸钱便如雪片般飘洒开来。
负责撒纸钱的老僕目光空洞，机械地將一把把白色纸钱拋向天空。
那些打著旋的纸钱落在青石板上，沾了露水，很快被后续的脚步踩进泥里。
引魂幡在风里晃动，上面写著逝者的名讳。
街道两侧，早有邻里百姓聚拢围观，他们低声议论著，脸上带著敬畏与同情。
一位头髮花白的老者拄著拐杖，摇头嘆道：“赵老爷这样的善人，怎么就遭了这样的横祸？上月还见他在城南亲自施粥，如今竟————”
旁边一个提著菜篮的妇人，听见老者的话，也忍不住红了眼眶：“去年开春，我小几子身上起了恶疮，烂得见骨，郎中都摇头。是赵老爷路过瞧见了，当日就派人送来了药膏子，分文未取，这才捡回一条命。这好人————怎么就不长命呢？”
人群响起一片附和与唏嘘。
这位正在出殯的，正是赵府的主人，讳惠仁的赵老爷。
他並非寿终正寢，乃是半月前在府內染上一场恶疾，名医请遍，针砭並施，却终是药石罔效。不过数日便呕血而亡，终年不过四十五岁。
此人在世时，是城中公认的仁善之士：自掏银钱创建义庄，收险无主尸骸；
每逢荒年，必开仓平糶，设棚施粥，接济流民；更捐资铺桥修路，又购置城外山地开闢义家，供贫苦人家安葬——.——
也正因如此，这送葬的队伍里，才有这许多自发前来、真心悲戚的送行者。
在悽厉的嗩吶声中，纸扎的仪仗缓缓前行。
开路的神像足有九尺高，怒目圆睁，金甲耀眼；紧隨其后的童男童女身著鲜艷绸衣，脸颊是两团浓重的胭脂红，嘴唇点朱，眼珠空洞无神；纸马昂首奋蹄，鞍轡俱全；纸轿描金绘彩，轿帘低垂————
槓夫齐声发喊，將那具厚重的棺木稳稳抬起。
棺木前方，身著粗麻重孝的长子手持哭丧棒，每一步都走得跟蹌。
他脸色蜡黄，眼眶深陷：“父亲大人，上路嘍——”
女眷们跟在后面，哭声此起彼伏。她们浑身縞素，长长的孝巾將头脸完全遮盖，只能由丫鬟搀扶著蹣跚前行。
送葬的队伍缓缓穿过街市。
沿街的店铺大多下了半扇门板，门后隱约可见张望的人影。更有许多闻讯赶来的百姓聚在道旁，他们大多受过赵老爷恩惠，此刻都垂首肃立，默默为这位善人送行。
嗩吶声一直响著，直到队伍消失在城门方向。
下葬归来，赵家长子赵风朗在族老的主持下，於厅堂安设了父亲的灵座。
眾人皆劝他进些米粥，他却只是摇头，连日悲与滴水未进早已耗尽了他的心力，话未出口，人已向前栽去，竟昏厥了过去。
——
眾人一阵忙乱，连忙將他抬回了臥房。
半夜，赵风朗忽然一声惊喘，满头冷汗地醒转过来。
烛光下，他面色惨白如纸，一把攥住守在床沿的妻子的手腕，挣扎著便要下床，口中惶急地念叨：“夫人！我梦到父亲了————坟墓破了，棺槨是空的！父亲————父亲的尸身不见了！我要去看看，我得立刻去————”
其妻王氏见他这般模样，心如刀绞，连忙用双手抓住他的手臂，哭著劝道：“夫君，那只是梦，是做不得真的！你已这般模样，赵家如今全靠你撑著，你可不能再有事啊！”
可赵风朗哪里听得进去，执意要起身。谁知他双脚刚沾地，便觉天旋地转，眼前一黑，浑身瘫软地跌倒在地，再次失去了知觉。
王氏嚇得魂飞魄散，扑上前抱住他，朝著门外带著哭音急喊：“快来人！快请郎中！”
赵老爷出殯后的第二日，午后。
城外“惠仁庄”斜对面的官道旁。
午后的日头有些毒辣，庄前的空地上，此刻却围起了一小圈人。
人群对著圈內指指点点，议论纷纷。
透过人群的缝隙，方能看清里面的光景。
一张破旧的草蓆盖著一具人形，草蓆不长，未能遮全，露出两只黝黑乾瘦、
沾满泥污的脚。
在草蓆后方，跪著一男一女两个孩子，看年纪不过十三四岁，皆是衣衫槛褸，满面尘灰。
那少女头髮枯黄，用一根草绳勉强束著，额前乱发被汗水粘在脸上。那少年紧抿著嘴唇，嘴唇乾裂得起了皮。
他们身前，立著一块歪歪扭扭的破木牌，上面写著四个字：卖身葬父。