他有愠怒或者哀伤的神色。唯独有一次，他上课时讲起一段历史故事，随性想起苏轼的词来了，原本还是笑着说，但说到：纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。竟然哽咽起来。然后很快笑了笑不再说下去。

    他能感到，如果再说下去，那老师或者会忍不住哭起来。当时他还很年轻，也觉得这老师不娶不可能是真的情痴。他相信世间有情痴，但不信多到能要自己遇到。但那一次他仿佛懂得了那老师，他应该想起妻子死的时候才二十余岁，而他自己现在已经两鬓斑白，真的到了魂魄有知，地下相见的那一天，怕妻子会不会认不出他，嫌弃他老了。

    后来他知道那老师已经八十余岁，生活很是清苦，身边又没有亲人照顾。他写信给曾经的同学，要他给那老师送些钱过去，自己过后再把数目给他。

    那同学信里道：“你这样位高权重，自己要人送不就好了。”

    他回信道：杨老师一辈子高洁体面，我送的钱他一定不收，就是他肯收，接了经我手的钱，不是断送了他一辈子的高洁。

    后来杨老师过世，有同学偶然提起道：“杨老师这辈子真是不容易，六十几年，就无妻无子的一个人。”

    他道：“也许他自己并不觉得。”

    说话的时候他仿佛又回到了二十几年前，老师说起那首词的时候，他好像又懂得了。他不是在勉强刻薄自己，他只是没办法重新开始新的感情。或许他也尝试过，但人一辈子只会爱一次，那个人死了，对于他，没办法再对其她人有强烈的感情，非要再要另一个女人走进自己的生命，对于他是一种折磨。不是出于任何道德上的约束，他只是选择了相对最舒适的生活方式。

    王佳芝活着的时候他没想过他对她是喜欢还是爱，他只是想着她们能在一起，朝不保夕的日子里过一天是一天，他从来没想过她会死在自己前面，而且是离开的那样快。

    她走后的那几年他参悟了，喜欢和爱是不同的，人一生可以喜欢上很多个，但爱只能有一个。爱和喜欢的区别有时候是一时分不清的，是需要时间去分辨。喜欢会随着时间褪去变淡，最后变得和最开始面目全非，爱是即便时光流逝，还是会保留最初的模样，是只有在她身上找得到，在别人身上再也不会有的。

    在香港的时候有一次王佳芝听到一首歌，有一句歌词：从此再也找不到那样的心动。

    她顷刻泪流满面，时间也要她明白，人一辈子只会心动一次，不是不想再有，而是不能再有。

    同时它也明白了，当初即便邝裕民是很好的人，不是那样的卑鄙无耻，就是她和邝裕民交往了，不管结果如何，那最多是喜欢，不可能是爱的。也是因为这样，对于过去的事情，为了一个只是浅显的喜欢，而根本算不上爱的人，要她更加的痛苦。

    赵元美对身边的女眷道：“哪个是啊？”

    女眷笑道：“反正就在那一桌，你猜。”

    那一桌不只王佳芝，还有好几个年轻太太。

    赵元美看了一圈，道：“那个穿绿风衣的吗？”

    女眷笑道：“眼光真毒啊，要你说中了。”

    “倒是像他的喜好。”

    梁太太笑道：“新做的衣服啊。”

    “啊。”

    王佳芝只答应了一声，总是有些心虚。正经正房在乡下受苦，她这里好像怎样奢侈一样。她的衣服已经够多了，但是他非要她做新衣服，还有首饰。怎么讲就是不肯，每次都是事先付过钱了。不去怕他不高兴，小丫头也讲：“不去那些店里能把钱再吐出来吗？”

    她现在是只要他高兴就怎么都可以。

    今天她穿了新做的衣服，白色缎子旗袍，上面浅金色折枝的水仙、丁香、绣球、杜鹃、栀子。外面罩着浅湖绿的风衣。好像一朵栀子花一样。