被谁？
还能有谁。
老李脑子里，瞬间闪过那个在舞台上抱著小提琴，一身月白长裙的女孩。
他跟著董应良混了这么多年，见过这位爷懟天懟地，懟投资方，懟电视台领导，懟那些哭著喊著要往他床上爬的一线女明星。
他什么时候，用过“拿下”这个词？
还是用在自己身上。
这语气，不像是开玩笑。
更像是一种……缴械投降。
“董导，您……您说笑了。”老李乾巴巴地打著圆场，脚下油门踩得更稳了些。
董应良没接话。
他转过头，看著窗外飞速倒退的，流光溢彩的夜景。
那些光，在他眼底，拉扯成一条条模糊的色块，像一副被打翻的油画。
他的思绪，却飘回了京城电视台的大门口。
他跟老李站在台阶上抽菸，看著王川从车上下来，殷勤地为副驾驶的人拉开车门。
然后，一个穿著米白色连衣裙的女孩，走了出来。
皮肤白得像雪，脖颈修长，气质乾净。
他当时是怎么说的？
“看，川儿这小子又换女朋友了。”
“这次这个……倒是极品。”
那语气，轻佻，玩味，像是在点评一件商品。
现在想来，每一个字，都像一记耳光，火辣辣地抽在自己脸上。
紧接著，是那间烟雾繚绕的会议室。
她走进来，坦然地迎著所有人的审视。
当他看清是她，是王川那个“新欢”时，他心底最后一丝耐心也跟著消散。
他靠在椅背上，双手环胸，用一种居高临下的姿態，打量著她。
“我这里，不是走后门的地方。”
他记得自己当时说得多么理直气壮，多么不留情面。
他甚至，当著所有人的面，念出她的履歷。
京市广播电台，情感夜话栏目，主播。
代表作，《还珠格格》。
他把她所有的努力，所有的成绩，都踩在脚下，贬低得一文不值。
他以为会看到她的难堪，她的慌乱，她的眼泪。
可她没有。
她只是微微地笑了起来，那笑容明媚又坦荡。
“董导您放心，我是带著作品来的。”
“我相信，我的作品，有不走后门也能留下来的实力。”
现在回想起来，那不是自信，那是一种有恃无恐的，绝对的底气。
再后来……
是“可爱猪”的那间会议室。
他被王川硬拉过去，当什么狗屁艺术总监。
他本以为，又是一场无聊的应酬。
直到王川指著她，郑重地向他介绍。
“她是我们『可爱猪』的品牌顾问，兼首席设计师。”
“唐樱，唐总。”
他看著那个站在白板前，侃侃而谈的女孩。
角色人格化，內容多元化，体验场景化。
超级 ip。
一个个他只在国外那些高端商业论坛上听过的词，从她嘴里，信手拈来。
她描绘的那个商业帝国，其逻辑之縝密，格局之宏大，让他这个自詡见多识广的人，都感到心惊。
那一天，他第一次意识到，自己看走了眼。
他以为她靠著男人上位，可王川在她面前，乖得像个提线木偶。
董应良闭上眼，胸口一阵烦闷。
如果说，“可爱猪”的会议，让他对她的认知，產生了顛覆。
那她递过来的那份曲谱——《如愿》，则是彻底击碎了他最后的骄傲。
那是一种被完全看透，被彻底理解的，灵魂共鸣。
他拍了半辈子戏，自詡为艺术家，却从未有一个人，能如此深刻地，读懂他想要表达的一切。
而这个人，偏偏是他曾经最看不起，最出言羞辱过的人。
这简直是命运开的，最大的一个玩笑。
然后，就是今晚。
当他以为，自己已经足够了解她的才华时，她又一次，刷新了他的认知。
那把小提琴。
那首《暗香》。
那一刻，他脑子里什么骄傲，什么偏见，什么董家大少，青年导演的光环，全都没了。
只剩下一种，最原始的，最本能的，近乎於被碾压的，臣服。
是的，臣服。
他董应良，三十年来，第一次，对一个人，產生了这种感觉。
是他，彻彻底底地，被那个叫唐樱的女人，拿下了。
从里到外，从精神到灵魂，被她剥开，看透