我警惕地问：“干嘛？想一起洗？不可能的！我守身如玉！”

    门外安静了一秒，隨即传来俞瑜压抑著怒火的声音：“给你拿毛巾！用这个！白色的擦脸，蓝色的擦身体！”

    门开了一条缝，一只白皙的手腕伸了进来。

    手里攥著两条叠得整整齐齐的毛巾。

    我接过毛巾，那只手像碰到脏东西一样迅速缩了回去。

    “谢了啊。”我衝著门口喊了一声。

    “还有！”她的声音隔著门板传来，带著警告，“敢用我的毛巾擦脸，我就杀了你！”

    “知道啦，囉嗦。”我重新打开花洒。

    温热的水流倾泻而下，冲刷著身体。

    这两天积攒的疲惫、烦躁，还有那股子落魄带来的晦气，仿佛都被这热水带走了，顺著下水道，跟这座城市里无数人的悲欢一起，匯入看不见的黑暗深处。

    这种感觉很奇怪。

    明明身处窘境，可在这样一个陌生的、乾净的、带著女性香气的空间里，被热水包裹著，心里那些拧巴的疙瘩，好像稍微鬆开了一点。

    有点像重生，虽然只是暂时的。

    可洗著洗著，我才想起一个很重要的事。

    我关掉水龙头，抹了把脸上的水，把浴室门打开一条缝，扯著嗓子喊：“俞瑜！俞瑜！”

    客厅里传来她不耐烦的声音：“又干什么？”

    “我换洗的衣服都在车上，忘了拿！能不能帮个忙，去我车后备箱拿一下？就在那个黑色的车载收纳箱里。”

    “好。”出乎预料的是她並没有不耐烦。

    透过门缝，看见她走到了玄关，开始换鞋。

    “那个……”我扭捏了一下，说：“顺便帮我拿条內裤和袜子唄！”

    俞瑜换鞋的动作一顿，隨后传来她长嘆一口气，一字一顿的声音：“顾、嘉！我、真、的、好、后、悔、让、你、留、宿！”

    说完，我听见她“窸窸窣窣”披了件外套，然后“砰”地一声，关上门出去了。