陈默坐在一张不知从哪儿拖来的蓝色塑料摺叠椅上，身体因为长时间保持一个姿势而显得僵硬。
他的双手交叠在膝盖，指甲缝里还有一点没洗净的暗色污垢。
病房门半掩著，里面传出有节奏的“滴——滴——”声。那是心电监护仪在忠实地记录著里面那个人的生命律动。
陈默把头靠在冰冷的墙砖上。
他已经三天没合眼了，眼眶里布满了细碎的红血丝。只要一闭上眼睛，那天晚上接到的那通电话就会像尖针一样刺入他的耳膜。
姜游躺在床上，脸色苍白得像蜡。右手背上扎著留置针，透明的输液管一路延伸到吊瓶，药液一滴一滴往下坠。
左手放在被子外面。
手掌心有一大片烧伤痕跡，皮肤泛著不自然的红，边缘已经结了焦黑的痂。
那是他在昏迷前死死攥住胸口时留下的。
陈默盯著那只手看了很久。
三天前，凌晨两点四十七分，他接到了一通电话。
消防队的。
说姜游租住的那栋老式公寓楼三楼著火了，火势不大，但浓烟很重。消防员破门进去时，发现姜游倒在窗边，手里还攥著打火机，窗帘烧了一半，火苗刚好被邻居发现报警。
“他当时已经没有意识了，但手还紧紧按著胸口。”
消防队长在电话里说。
“我们判断是心臟骤停。幸好发现得及时，救护车五分钟就到了。”
那时候陈默还在租住的公寓里调著一段永远跑不通的代码。他记得自己连外套都没穿，直接穿著睡衣就衝进了夜色里。
赶到现场的时候，那栋老旧的出租房外停著两辆闪烁著红蓝光的消防车。
空气里瀰漫著一股刺鼻的焦糊味。
姜游是被担架抬出来的。
他的脸上沾满了黑灰，右手手掌死死地攥著胸口的衣服，五指弯曲成一个扭曲的弧度，指甲几乎抠进了皮肉里。
“心臟麻痹。”
这是后来医生给出的初步诊断。
陈默通过后来的现场勘察报告，在脑海中无数次拼凑过那个瞬间。
那天晚上，姜游原本应该在游戏里。他或许正陪在法露希尔身边，在汀月大陆的某个角落，享受著那个虚擬世界给予他的唯一慰藉。
但现实世界的恶意並没有放过他。
心臟麻痹。
那种剧烈的绞痛直接穿透了游戏头盔的神经连接，將他从那个充满魔法与光明的梦境中硬生生地拽了出来。
姜游在那一瞬间醒了。
但他面对的是一个无法动弹的身体。由於心臟骤停引发的循环障碍，他的四肢瞬间失去了力量。他倒在那个阴暗狭小的出租屋地板上，距离桌子上的手机只有不到一米的距离。
那一米，成了跨越生死的深渊。
他够不到。
根据消防员的描述，起火点是窗台附近的窗帘。那是那种最便宜的涤纶材质，极易燃烧。
姜游在意识消散前的最后时刻，用仅剩的一点力气，摸到了床头柜上的打火机。那是他平时不怎么抽菸但偶尔会备著的廉价货。
他点燃了窗帘。
他知道，如果没人发现他，他就只能在这间没人造访的屋子里默默死掉。
火光引起了楼下邻居的注意。
姜游贏了。
他给自己爭取到了被发现的机会。
但他也输了。
长时间的心臟骤停和隨后的脑供血不足，让他的神经系统遭受了不可逆的损伤。
“脑供血不足导致的持续性昏迷。”
主治医生的话又在耳边响起，“生命体徵平稳，但他什么时候能醒，或者能不能醒……谁也给不了保证。”
陈默站起身，推开房门，动作轻得几乎没有声音。
病床上，姜游苍白得近乎透明。他鼻子里插著氧气管，手腕上连接著各种导线。那个曾经在游戏里意气风发、话嘮又轻佻的【影牙破军】，现在就像一截枯木，毫无生机地躺在一堆冰冷的医疗器械中间。
陈默走到床边，替他掖了掖被角。
“你这傢伙……”
陈默压低了声音，像是在自言自语，“点窗帘这种招数，也就你能想得出来。你知不知道那火差点把你那一柜子的绝版手办全烧了？”
姜游没有任何反应。
只有监护仪上的波纹在机械地起伏。
陈默看著他，心里升起一种荒谬的无力感。在汀月大陆，他们是掌握著法则、可以对抗魔王的英雄；但在现实世界，他们只是被房租、失业和猝死阴影笼罩的凡人。
陈默伸出手，指尖轻