笔触。
那是一种极其微妙的东西。下笔的轻重缓急，线条的转折顿挫，阴影的排线方式……就像是每个人独特的指纹。及川彻不懂绘画，但他拥有顶尖二传手对细节近乎苛刻的观察力和记忆力。
两张纸上的线条，在晨光下重叠、对比。
起笔时那微妙的顿点，勾勒面部轮廓时那习惯性的、带着一点克制力道的弧线，描绘发丝时那种细密而略显凌乱的排线方式……还有在表现运动瞬间肌肉张力时，那种带着力量感却又隐含脆弱的笔意……
一模一样。
心脏在胸腔里猛烈地撞击着肋骨，发出擂鼓般的声响。及川彻的呼吸都停滞了。不是相似，是一模一样！仿佛出自同一只手，跨越了时空！
手中的纸张滑落，飘落在榻榻米上。及川彻呆呆地坐在原地，棕色的瞳孔因震惊而微微放大，失去了焦距。巨大的荒谬感和一种难以言喻的宿命感瞬间攫住了他。
为什么？
凛久为什么会拥有这个画本？或者说，这个画本……为什么会是凛久画的？
他画了多久？从什么时候开始画的？那些关于他“未来”的画面，是想象，还是……某种预言？凛久昏倒前死死抓住他衣角，喊着“别走”时，那深不见底的绝望和依恋，是否也与此有关？
无数个问题像沸腾的气泡，在他脑中炸开，却找不到任何出口。他猛地站起身，在狭小的房间里烦躁地踱步。
他想立刻冲去凛久家，抓住那个少年问个清楚。但岩泉一的话和凛久在医务室里那张毫无血色的脸，又像冰冷的锁链，死死拖住了他的脚步。
“时间和空间……”及川彻喃喃自语，一拳砸在墙壁上，发出沉闷的响声。他第一次感到如此无力。球场上，再强的对手他都有信心去分析、去挑战、去超越。
但面对凛久身上那团浓得化不开的迷雾，面对那个显然承载着巨大痛苦的灵魂，他引以为傲的洞察力和行动力，第一次显得如此笨拙和……无用。
他颓然地坐回地上，捡起飘落的那张画像。画中的自己侧脸线条干净利落，带着少年人特有的锐气。而画这幅画的人，此刻正被沉重的阴影笼罩着。
及川彻将画像紧紧攥在手心，指节因为用力而泛白。他望着窗外渐渐西沉的落日，棕色的眼底翻涌着复杂的情绪。
震惊、困惑、焦躁，还有一丝连他自己都未曾察觉的、深沉的担忧和……心疼。
谜底就在那里，触手可及，却又隔着名为“伤痛”的厚重屏障。
他不能硬闯，只能等待。
这种等待，对习惯了掌控节奏的及川彻来说，是一种前所未有的煎熬。
*
*
凛久家的餐桌上，气氛有些沉闷。
玲子奶奶特意做了凛久喜欢的炖菜，香气四溢，但凛久只是机械地用勺子搅动着碗里的食物，胃口全无。
新开的药副作用似乎更强，让他感到持续的恶心和眩晕。
“小久，多少吃一点。”外婆轻声劝道，将一块炖得软烂的胡萝卜夹到他碗里。
凛久勉强舀起一点送进嘴里，味同嚼蜡。他的思绪飘得很远，飘到了青城的排球馆。这个时候，大家应该在加练吧？为了弥补训练赛的失利，为了即将到来的IH预选赛。
松本队长会怎么总结失败？及川彻……他是不是又在加练发球了？还有岩泉一、花卷、松川……
他们会不会觉得，他的缺席，是导致失败的原因之一？
如果他够强，如果他不是这样一个随时会崩溃的“病人”，如果他能在场上……
是不是就能填补上那个巨大的防守漏洞？是不是就能让队伍多一分胜算？是不是……就不会让及川彻一个人加练到那么晚？
强烈的自我厌弃感再次汹涌而至，几乎将他淹没。他猛地放下勺子，陶瓷碰撞碗沿发出清脆的响声。
“我……吃饱了。”他低声说完，几乎是逃也似的起身，快步走向楼梯，“外婆，奶奶，我先回房间了。”
留下外婆和奶奶担忧的目光在身后交织。玲子奶奶叹了口气：“这孩子……心里苦啊。”
回到房间，凛久反手锁上门，背靠着门板滑坐在地。
黑暗中，只有手机屏幕幽幽的光映亮他苍白的脸。
他点开LINE，及川彻的头像静静地躺在列表里。那句元气满满的“等你回来一起特训”此刻看来，充满了讽刺。
他颤抖着手指，点开输入框。他想道歉，为他的缺席，为他的脆弱，为他的……无能。
他想问，训练赛是不是输得很惨？他想说，他看到了雪村的消息，他知道是因为防守……他想问，他们是不是……很失望？
无数的字句在输入框里打了又删，删了又打。最终，他只发出了一句简短到近乎冷漠的话：
凛久