只是握著球拍的手，轻轻一紧。
他没急著回应，只是抬眸看向幸村，语气很轻，也带著一点不动声色的关心，“你现在还不能打吧？”
“是啊，现在不行。”
他顿了一下，眼神依旧温和，“等我动完手术吧。”
“到时候。”他语气轻极了，“我想亲自接接那一球。”
时昭眨了下眼。
没有迴避，也没有多想。
他低声说了句，“好。”
幸村笑得更深了些。
“好啊，那我等你。”
阳光落在他睫毛上，光影轻轻打在脸侧，从切原口中得知幸村手术安排的那个日子，时昭其实记得很清楚。
他看著面前的男生，只是不自觉又轻轻点了点头。
视线微微下移，落在脚下交叠的光影里。
一场比赛已经定下来了。
希望一切顺利，儘快到那一天。
身侧有人靠近。
是幸村，步子不紧不慢，顺著他站的位置，缓缓与他並肩。
他们没有再说话，直到一同走出球场，脚下踏上那圈铺得平整的浅灰色地砖，边缘还能看到一点刚修剪过的草地边界。
风吹过来，带著阳光炙热晾晒过地面的味道，还残留著一点球场上的躁热气息。
拿过毛巾的时昭就是一通擦。
脖子上这个汗他真的是受够了。
幸村忽然侧过头看了他一眼，静静看著时昭越发狂野粗糙的动作。
终於在时昭对他自己的头髮可以说是几乎是一阵“蹂躪”的时候，他终於开了口，“刚才那球，不是你惯常的发球方式吧？”
时昭“嗯”了一声，没否认。
“从第二局开始，你的发球节奏就变了。”
幸村语气温和，没有半分质疑。
他偏过头，视线落在时昭脸上，停顿了一瞬，然后接著开口，“是临时起意，还是早就想试了？”
很好，这次换直接问了。
这倒也没什么不能说的。
时昭抬手把毛巾往肩上一搭，整个人懒散下来，顺势在场边的长椅上坐了下去。
坐下时，他顺手就是一拉，带著点顺理成章的动作，拽著幸村就一起坐好了。
能坐著，还是坐著说吧。
和仁王打完比赛，也是怪累的。
“临时起意更多一点。”
幸村很配合，甚至同款往后靠，时昭就回答的也很快。
“就像我用左手打，如果有別的办法的话，我一般都不会用的。”
“別的，没有我常规打的那些有把握。”
都不用问的，时昭主打一个自己先主动“老实交代”了。
虽然不知道幸村到底是什么来的，但他就是觉得幸村应该是知道的。
话已经说完了。
他没再说下去，只是微微顿了一下，顺手理了下肩膀上的毛巾，眼神也隨之飘了下去。
动作不大，却带著点思考的节奏。
他心里確实在转。
应该是说完了吧。
除此之外，他貌似也没展示什么。
就在这个空档里，幸村一直没有说话。
他只是看著。
看著就差掰掰手指头的男生，幸村的唇角缓缓弯起来。
不是那种一贯温和的笑，也没有预备，只是很自然地、很轻地，就笑了出来。
没声音，动作极轻，眼尾却跟著带了一点不自觉的弯。
下一秒，在时昭抬眸的瞬间，幸村也也没收敛神色，甚至维持著这个表情开了口，“还有吗？”
“还需要再数一遍吗？”
话音落下，他嘴角的弧度甚至上扬得更高了一些。
……
又逗他。
一时之间，多少习惯了一点的时昭也是有些失笑。
没有被看穿的羞恼，只有思考后的反问，“那你想清楚了吗？”
“本来有多少个注意到的地方。”
声音不轻不重，时昭果断把问题扔了回去，並字正腔圆地喊了一遍，“幸村前辈。”
幸村没躲开他的目光，甚至还微微前倾了些，像是更靠近了一点。
他的手指落在膝盖上，轻轻动了动，像是不经意地摩挲著什么，但始终没开口。
直到时昭挪开视线，又在几秒后落回来，他才慢悠悠地收回手，吐出了两个字，“秘密。”
两个字落得极轻，却透著一种“我知道、你猜你敢不敢问”的调子。
他没有继续解释，只是抬起手，顺手帮时昭把肩上的毛巾扯正了点，动作慢条斯理。
语气依旧温