烫，你说：&a;a;quot;怀瑾哥，我们要永远在一起。&a;a;quot;那时你呼出的热气，拂过我的脖颈，比此刻边境的晚风，要温暖千百倍。

    对不起，秀芬，我恐怕要食言了。

    我的挎包里，放著两样东西：一本我手抄的《伟人诗集》，还有这几个月省下的津贴——我本想著，等战爭结束，就去县城供销社，为你买回那套你心心念念的苏绣金线。

    秀芬，若他日你遇到一位真心待你的同志，切莫因我而蹉跎了你的年华，你值得拥有这世间所有的美好，其中也包括我无法参与的那个你的余生。

    陆怀瑾

    ...

    第四封信的笔跡苍劲沉稳，带著岁月沉淀下的平静，被精心地摺叠著，与那三封旧信安放在一起。

    怀瑾：

    几十年光阴流转，今日我终於能够提笔，为你写下这封回信。

    我此生未曾嫁人，並非固执，只是在后来的岁月里，我再未遇到过一个人比得上那年的秋天，那个在晒穀场上为我寻回失落绣针的知青青年。

    这些年来，我一直在做蜀绣，从前在绣坊，后来自己带了徒弟，去年，我绣了一幅两只大雁在一起的图，他们说我思春了，要绣也该绣鸳鸯。但我记得你跟我说过，大雁对伴侣才最忠贞，那是我绣的最好的一幅图，我把它烧了，因为我想让你也瞧瞧。

    怀瑾，我老了，青丝已成白髮，眼神也不如从前，但我的手依然稳，还能绣出比当年更细的丝线，回首这一生，我从未后悔过这场等待。

    我有时候会想到时间要是能倒流就好了，回到我十九岁的时候，回到我们在一起的时候。

    当然，我不会拦著你，因为你做的事情是伟大的，在大爱面前，我和你的爱可以稍稍后退一点。

    怀瑾，在写下上一行的时候，我后悔了，我想再换个愿望，要是时间能够在你走的前些天一直不动就好了，这样我就不用拦著你，我们两个也可以一直在一起。

    最后，希望我能多在这个世界停留一段时间，这样我们没准下辈子又能在十九岁那年遇见了。

    爱你的，等你的秀芬

    2008年清明