仁没有去自己负责的街道巡逻，而是在公司一直等林耀东来。

    清晨的第一缕阳光透过百叶窗，在地板上切割出明暗交替的条纹。

    陈永仁站在窗边，手指无意识地摩挲著窗帘边缘粗糙的布料。

    楼下街道开始甦醒，摊贩们推著车，准备开始一天的营生。

    这些平凡的、忙碌的、脚踏实地的生活景象，曾是他最渴望却最遥不可及的奢望。

    一切都从见到阿y挺著肚子的那一刻开始崩塌。

    不，更早之前就已经有了裂痕。

    只是那一刻，裂痕扩大成了不可逾越的鸿沟。

    他记得那天下午，阿y站在他们租住的那间不到三十平米的劏房门口，手撑著腰，另一只手扶著门框。

    阳光从她身后照过来，在她身体的轮廓上镀了一层柔和的金边。

    她穿著宽鬆的孕妇装，腹部已经明显隆起，脸上带著一种他从未见过的、混合著疲惫与温柔的神色。

    “阿仁，医生说下次產检要交三千块。”她说这话时，眼睛没有看他，而是盯著地板上那道永远擦不掉的污渍。

    陈永仁当时刚从一个线人那里回来，口袋里只有皱巴巴的两百块港幣。

    他闻到身上还残留著昨夜“工作”时沾染的菸酒味，突然觉得无地自容。

    “我会想办法。”他说，声音乾涩得像砂纸摩擦。

    阿y终於抬起头看他，眼神复杂：“什么办法？你上个月也说会想办法，结果呢？你连陪我去医院的时间都没有。护士问我先生是做什么工作的，我都不知道怎么回答。”

    那一刻，陈永仁感觉自己整个人被掏空了。

    他是一名警察，警校的优秀毕业生，本应穿著制服光明正大地走在阳光下。

    可现在，他是什么？一个连陪怀孕女友去医院都要找藉口的古惑仔？一个连三千块產检费都拿不出的失败者？