轻生秀明把所有事交代的一清二楚，他还回忆了跟理子曾经在校园里的欢乐时光，相识、相知、相恋到结婚，事无巨细。
原来还是青梅竹马的同学。
字里行间充斥著对妻子的愧疚，对自身无能的悲愤及悔恨。
这孩子不是被债务压垮的。
房贷逾期，银行通知过两天就要去收房子，压不住了。
还有高利贷催债人，今天闯进他公司，把他堵在工位上，指著他鼻子要债，闹得人尽皆知，他也没脸再住公司了。
催债人临走时，还扬言明天去东京找理子要钱。到时候，他偽造的工资单，也会被戳破。
看来是因“社死”才直面死亡。
这种事“耻感文化”，对於求生秀明来说。
他敢在公交车上，向周围人大喊“我敢吃屎，你敢吃屎吗！”
他最不在意的就是社死。
偷偷借了贷，怕家人知道，怕催债上门，怕邻居异样眼光？
无所谓，全村的人知道了，又能怎样？
脸皮薄的跳了楼，脸皮厚的还在借。
秀明虽然对社死无所谓，但如果想过正常生活，就得保住身份，还是得乖乖还钱，但需要时间。
秀明把钱包翻了又翻，钱包里也是没钱。
“比屁股还乾净……”
急促的警笛声在靠近，这次是冲轻生秀明尸体来的。
雨夜的十点，楼下街道依然有零星的撑伞人。
小雨点簌簌坠落，黑色沥青路面反射著两旁gg牌粉色霓虹，来往的鞋子踩踏著光影。
坠落点聚集了不少雨伞。
中间空旷处，铺展开一瘫。
像是把一只装满泥巴的塑胶袋“啪”地摔地上，泥巴迸溅，已是面目全非。
在警察拉出黄色警戒线时，秀明撑著黑色雨伞走出了大楼。
刚巧警察大声呼喊著驱赶人群，也就顺势走向最近的沿街at，不出所料，密码错误，还给吞了一张。
他两天没吃饭了，现在还下了雨，冷冷的冰雨扑在脸上，如果在楼道里凑合一夜，估计明天就要起不来了。
然而，目前所在位置是京都，而住址却是在东京。
两座大城市的距离，走回去根本不现实。
轻生秀明为什么不在租住的公寓里死皮赖脸的熬几个月？
就这么要脸吗？
求生秀明不能理解。
如今求生秀明身上有价值的物品：传呼机，手錶、白金戒指、磁条电话卡。
必须得儘快回去，赶在警方確定死者身份之前，使用印章和驾照，到住址的区役所，把住民票办出来。
建立正式的“合法”身份后，再租房隱匿。租房子是需要住民票的。
今后打零工，只收现金，不存银行。
如今的处境，估计银行卡已被冻结。
秀明拦了一辆计程车，本想用传呼机、戒指和手錶抵债，但问过价格之后。
如果不是司机不想下车淋雨，秀明又提前跑远了，估计得横死街头。
司机甩著金属棒球棍，骂骂咧咧走了。
没素质！
他这身打扮夜间走路，实在是危险。
左手提公文包、右手撑黑雨伞，上身黑西装，下身灰睡裤，因为没鞋子，就把睡衣的两只袖子撕下来绑在了脚上。
看吧！这薄情的世界，看见他的路人，都带著要么惊恐、要么厌恶的样子，远远躲著走。
一辆物流货车，从他身边飞驰过去，泥水差点溅他身上，正要叫骂几句，车箱上贴著的“东京向”的標籤，让他精神一振。
物流车来时的方向，正是京都淀川物流中心，关西最大集散地，全国各地的跑，那是跑东京的。
那里灯火通明，在灯光照不到的地方，偶尔冒出几个鬼鬼祟祟的黑影钻进了铁丝网。
现在失业者太多了，躲债的，交不起车费的大有人在，都想著扒车偷渡回老家。
秀明也钻进了用钳子捏开的铁丝网破洞里，一路鬼鬼祟祟，躲躲藏藏，找到几辆开往新宿区的待发货车。
只有带厢货的运输车才方便躲藏，有的0°，有的7°，有的-18°，有的-30°。
直接藏进去的话，实在是太冒险，万一司机脑抽，调低了温度呢？
秀明再三考虑后，躲藏到0点每日情报刷新，试著锁定了整个物流集散中心。
第一条消息：“一辆装载生鲜品的-2°冰鲜车，將在今夜开往东京大田批发市场，车牌號为****。”
第二条消息：“距离您三十米外的调度室內，值班调度员正在昏迷。”
第三条消息：“集散中心的保安准备出门巡视。