巨大的星条旗背景前，慷慨激昂的言辞通过卫星信號，传遍全球每一个角落。
“自由之星將照亮人类通往深空的道路！”
“阿尔忒弥斯重型將再次证明美利坚的工业与创新脊樑！”
“月球之门是我们迈向火星、迈向星辰大海不可动摇的基石！”
“鹰酱將再次引领人类太空探索的伟大征程！”
掌声，闪光灯，支持者的欢呼。
一场完美的政治表演，一幅由最精美ppt和最具感染力演讲勾勒出的宏伟蓝图。
然而，在远离华府政治喧囂的某处，隱藏在荒漠或林荫深处的nasa多个研究中心和实验室里。
气氛却与电视画面中的火热截然相反。
尤其是位於德克萨斯州休斯敦的詹森航天中心，载人航天项目的心臟地带。
一间摆满了各种太空飞行器模型、贴满了任务照片和轨道图的会议室里，气氛凝重得几乎能拧出水来。
大屏幕上还在循环播放著白宫发布会的精彩集锦。
但坐在长桌两侧的工程师、项目经理、科学家们，脸上却没有半分兴奋，只有深深的疲惫、无奈，以及一丝难以掩饰的……
嘲讽。
“又来了。”
坐在主位旁边的一位资深系统工程师，推了推鼻樑上的眼镜，声音乾涩，“『自由之星』？
名字倒是挺响亮。概念图谁画的？
外包给好莱坞特效公司了吗？那些六边形对接接口的应力分析做过了吗？
微流星体防护方案呢？长期在轨的辐射屏蔽材料预算在哪？”
“阿尔忒弥斯重型？”另一位推进器专家哼了一声，“重启土星五號生產线？说得轻巧。
当年造土星五號的工程师还剩几个？
那些特殊规格的合金冶炼工艺、大型构件的加工模具、甚至测试台架，都尘封多少年了？
重新梳理、现代化改造、培训新人……
四年？给我们四十年还差不多，如果国会那帮老爷们能连续批十年预算不砍的话。”
“月球之门……可持续前哨……”一位负责生命保障系统的女科学家揉了揉太阳穴。
“总统先生知道维持一个人在月球上活一天，需要从地球运送多少公斤的水、空气和食物吗？
他知道月球尘埃对精密设备的腐蚀性有多强吗？
他知道建设一个能抵御月夜超低温的基地，需要多么庞大的能源系统和隔热结构吗？
ppt上那个漂亮穹顶……用的是魔法材料吗？”
抱怨声低低地响起，却没人真正激动。
因为类似的场景，在过去几十年里，他们已经经歷了太多次。
雄心勃勃的计划宣布，媒体狂欢，然后……
预算申请在国会山的扯皮中寸步难行，技术难题在官僚体系的內耗中迟迟无法突破。
项目周期一拖再拖，最终要么缩水成象徵性的“技术验证”？
要么乾脆无声无息地消失在財政年度的削减名单里。
“国际空间站（iss）还能撑几年？”有人问道，语气平静，却透著悲凉。
那个寄託了多国合作梦想、已经超期服役多年的庞然大物，如今就像一位步入暮年的英雄。
每一个部件的维修和更换都牵动著神经，消耗著本就不宽裕的经费。
“乐观估计，五年。但前提是俄罗斯舱段不再出大的问题，而且我们得持续投入巨资进行维护。”
负责iss项目协调的官员嘆了口气，“可现在的风向是，『自由之星』……钱从哪里来？”
一阵沉默。答案不言而喻。
削减现有项目，尤其是iss这种“老旧”且“国际合作属性强”，意味著难以完全掌控的项目，
为新计划让路，是政客们最可能的选择。
但这意味著，在“自由之星”还停留在ppt上的未来五年甚至更长时间里，美国可能失去在近地轨道常驻太空人的能力——
一个无法接受却又极可能发生的战略真空。
会议室的门被轻轻推开，nasa的载人航天首席科学家，艾德里安·福斯特博士，慢慢走了进来。
他是一位年近七旬的老人，头髮银白，背有些佝僂，但那双深陷在眼窝里的蓝色眼睛。
依然闪烁著智慧的光芒，只是此刻，这光芒被一层厚厚的阴霾所笼罩。
他没有走向主位，而是径直走到会议室侧面一块单独开启的屏幕前。
屏幕上显示的，並非光彩照人的政治演讲，而是经过复杂的图像增强和数据分析后。
由