他脑袋后仰抵着墙，发出满足又疲惫的喟叹：“我这腿都快不是自己的了，感觉灌了铅似的，抬都抬不动。”
这声抱怨，精准戳中了所有人的状态。
此前，化妆舞会的喧嚣尚未被晚风散尽，众人乘车赶往民宿时，疲惫就已在车厢里蔓延。
秦海露突然扒着车窗往外探，指尖轻叩玻璃：“哎，你们说这附近有卖明信片的吗？”
李昀正停在路口等红灯，从后视镜瞥了她一眼，笑着回应：“明信片得去古城买，周边小店不一定有。”
秦海露的兴致瞬间落了大半，往后一靠瘫进座椅，语气蔫蔫：“那算了算了，不去了。”
她低头扯了扯身上未换的舞会礼服，裙摆亮片摩擦出细碎沙沙声：“穿成这样去古城，指定得被围起来看，太扎眼了。”
“确实扎眼。”秦兰伸手帮她理了理歪掉的珍珠发饰，指尖按住发夹固定好。
“折腾一天都累了，先回住处歇着，真想买的话，回头再找时间专门去。”
其他人纷纷点头附和，车厢里瞬间安静下来。
只剩车轮碾过柏油路的平稳声响，夜色渐深，昏黄路灯次第掠过车窗，在众人脸上投下斑驳光影。
好几个人都忍不住闭起眼，靠在椅背上打盹。
车辆很快抵达民宿门口，暖黄路灯将众人影子拉得又细又长。
“+1！”辛芷磊弯腰换鞋，动作慢得像慢镜头。
她指尖刚勾住拖鞋带就顿住，眉头轻蹙：“海盗船甲板看着不大，来回跑几轮做游戏，比逛一天古城还累。尤其是穿高跟鞋跑，脚都快废了。”
“可不是嘛，我这腰也酸得不行。”秦海露拎着裙摆跟在后面，脚步发沉地往客厅走。
众人各自拎着包挪向客厅，脚步里藏不住的沉重。
辛芷磊先走到沙发边坐下，抬手揉着酸胀的肩膀，轻轻叹了口气。
赵钊仪拉着秦海露在旁边沙发坐下，凑近她耳边小声说：“璐姐，等歇够了我陪你去古城买明信片吧？反正明天出发前还有点时间，来得及。”
秦海露瞬间来了精神，笑着拍了拍她的手：“好啊，还是你贴心！就这么定了。”
另一边，胡先旭还瘫在换鞋凳上没缓过劲，嘴里哼哼唧唧念叨着“再也不穿皮鞋跑跳了”。
李昀换好拖鞋，走到客厅中央，轻轻敲了敲沙发扶手：“跟大家说个事，咱们明天要赶路，车队对接时间还没完全敲定。”
他靠在沙发扶手上，语气平静沉稳：“不管最后怎么安排，行李都得提前收拾好。”
“我估计亮哥对接车队还需要点时间，万一明天早上临时变动，慌慌张张收拾容易落东西。”李昀补充道，“建议大家现在就收拾得差不多，也能应对突发情况。”
这话一出，众人纷纷点头。
秦兰从沙发上站起身，拍了拍裙摆：“李昀说得对，我这就回房间收拾。早点弄完早点歇着，还能敷个面膜。”
热芭也跟着站起来，顺手拎起自己的小行李箱：“我也去收拾！我东西不算多，应该很快就能弄完。”
她转头看向李昀，笑着打趣：“不过你的东西可不少啊，两大箱子呢，收拾起来得费点劲吧？”
“可不是嘛，得好好归置归置。”李昀想了想又说，“不过我在沙特用了一部分，现在空出点空间了。你要是东西放不下，随时往我箱子里塞，容量够大，还能再装不少。”
“好嘞！那我先去收拾，实在装不下再找你帮忙！”热芭笑着应下，转头冲秦兰喊，“兰姐，你也赶紧去收拾吧！你的箱子可比李昀的还多呢，再不收拾晚上就甭睡了！”
秦兰捂着嘴笑，眼神狡黠：“那可不，都是姐的门面，少一件都不行。行，我这就去收拾。”
这话逗得李昀和热芭都笑了起来，客厅里原本沉闷的疲惫感消散了大半。
三人各自转身往房间走，民宿里很快安静下来。
只剩下拉链拉动、衣物折叠的细微声响，偶尔还能听到胡先旭回房间后哼歌的声音，调子轻快，透着股没心没肺的欢快劲儿。
李昀的房间在三楼最深处。
推开房门，暖黄色壁灯自动亮起，柔和光线铺满房间，驱散了夜的凉意。
他将行李箱放在床尾拉开，里面衣物摆放得整整齐齐，尽显细心。
收拾起来并不费力，只需把白天穿的衣服叠好放入，再归置好洗漱用品、充电器等零碎物件。
指尖划过古风衣服上的精致金纹，白天在海盗船上的武术表演画面突然浮现。
尤其是热芭当时满眼崇拜的模样，清晰得仿佛就在眼前，他嘴角忍不住微微上扬。
收拾到一半，口袋里的手机突然震动了一下。