空气浑浊，带著过夜盒饭的酸腐味。
这里与其说是剧组，不如说是个草台班子。
几张破旧的摺叠椅，一台对著白墙的旧摄像机，角落里堆著吃剩的垃圾。
导演椅上，一个鬍子拉碴、眼圈发黑的男人正不耐烦地刷著手机，头顶“猫树导演”的名牌歪歪斜斜。
他就是周野口中那个“在招人”的剧组导演。
林深扫了一眼。
他的视线没有停留。
房间里还站著一个妆容精致的男生，身旁围著助理和经纪人，正趾高气扬地听著导演助理的奉承。
那人下巴微抬，眼里的优越感几乎要溢出来。
一个內定的关係户。
看到林深，那男生轻蔑地瞥了一眼他身上简单的白衬衫和牛仔裤，鼻腔里发出一声短促的嗤笑。
林深毫不在意。
他甚至连一个眼神都懒得回敬。
今天这身打扮，是他精心计算过的结果。
他很清楚，这种选角现场，最不缺的就是用力过猛的孔雀。每个人都想把十八般武艺全刻在脸上，恨不得额头贴上“选我”两个字。
在这一堆浮夸的“练习生”里，他这种乾净到极致的少年感，本身就是一种降维打击。
一种四两拨千斤的究极大招。
“下一个，林深。”
助理有气无力地喊道，声音里透著麻木。
猫树导演头都没抬，手指在手机屏幕上飞速滑动，声音嘶哑。
“照片我看过了，长得还行。”
“会演戏吗？演个我看看。”
语气敷衍，散漫，不带任何期待。
那个关係户双手抱胸，下巴扬得更高，一副准备看好戏的表情。
林深没有像其他人一样，上来就乾巴巴地背诵自我介绍。
他只是安静地站到镜头前。
他的目光在房间里逡巡一圈，掠过导演，掠过关係户，最后落在那面斑驳的白墙上。
他的眼神，变了。
就在那一瞬间。
前一秒还是慵懒隨性，带著一丝审视的淡漠。
下一秒，那双眼睛里所有的锋芒与散漫尽数褪去，盛满了少年时代最乾净、也最脆弱的憧憬。
那面墙不再是墙。
它成了他放在心尖上，连触碰都小心翼翼的白月光。
整个嘈杂的房间，似乎都安静了一瞬。
猫树导演刷手机的手指，停住了。
他终於抬起了头，眉头紧锁，死死盯住这个有些不一样的年轻人。
林深动了。
他缓缓伸出手。
动作很慢，带著显而易见的犹豫和挣扎。
他像是要触碰墙面，却在距离半寸的地方停下。
指尖微微颤抖。
他没有台词。
一个字都没有。
但所有人都从他那双明亮的眼睛里，读懂了一切。
告白前的紧张。
被拒绝的恐惧。
以及，那份寧愿粉身碎骨也要上前的，孤注一掷的勇气。
这就是a级演技。
它不是后天习得的方法，而是一种与生俱来的本能。
一种能瞬间攫取他人情绪，强行让所有人与他共情的恐怖天赋。
“停！”
猫树突然爆喝一声，整个人从椅子上弹了起来，动作之大，让那把老旧的导演椅发出不堪重负的呻吟。
他三步並作两步衝到林深面前，死死盯著他。
“你刚刚……演的是什么？”
林深收回手，指尖的颤抖戛然而止。
他眼中的光芒瞬间收敛，恢復了清明，嘴角勾起一抹玩味的弧度。
那个脆弱的少年消失了，取而代之的，是那个带著一丝邪气的猎人。
“导演，我在演『暗恋』。”
他顿了顿，目光直视著猫树，语气轻佻又诚恳。
“也是在演，你剧本里那个叫『谈宋』的男主角，不是吗？”
一句话。
猫树的瞳孔剧烈收缩！
他剧本里男主角的名字，根本没有对外公布过！
这个秘密，只有他自己和编剧知道！
这小子，不仅有演技，还提前做了功课，甚至……猜透了角色的核心！
旁边的关係户脸色瞬间变得铁青，抱在胸前的手无意识地攥紧。
猫树的目光在林深和关係户之间来回扫视，眼里的浑浊一扫而空。
取而代之的，是捡到宝的狂喜。
是赌徒压