中野区，
“老板，来碗拉面！”
撩开路边‘居台’的垂帘，一个拉上运动衣兜帽的人影坐了下来。
“好嘞，客人稍等——？！”
头发白，戴着厨师帽的老板一抬头，看到来人兜帽下的容貌，整个人都呆住了。
“小哥你要不还是先去医院？”
“不用，”
来人掀开运动服的兜帽，露出了绷带缠绕的整个脸。
不知道的还以为是在cosplay什么‘绷带怪人’；但刺鼻的酒精气味，还有淡淡的血腥味，都证明这个年轻人是真的浑身带伤。
运动服领口下方，都是绷带！
“我刚从医院出来。”
说着，绷带年轻人掏出一张‘福泽谕吉’。
“大碗，加料！”
“好嘞~”
既然有钱，那头发白的老板也不多说什么，开始转身做拉面。
这所谓的‘居台’，其实就是一个移动摊位，主要售卖拉面、关东煮、三色丸子等小吃。原本是福冈的特产，后来在大阪开始流行，逐渐蔓延到岛国上下：类似于‘xx小吃’‘xx羊肉粉’之类的东西。
“客人，你的大碗加料拉面。”
“这是找你的零钱。”
热气腾腾的拉面放在眼前，让刚从地下医院出来的江口喉结蠕动。
“我开动了！”
拿起筷子双手一拍，
浑身绷带的江口急不可耐的大口猛吃。
被师傅揍个半死，醒过来的时候，身旁只剩下一张纸条和一沓旧钞票：纸条上是一处‘地下医院’的地址，钱自然就是留给他的医疗费：全是万元面额的‘福泽谕吉’，这才让江口能够坐在这里。
否则他别说去治疗，连吃饭都成问题。
说白了，如果不是家庭原因，又有多少人会去羡慕‘暴走族’呢？
毕竟曾经暴走族们的目标，也不过是成为报社的‘快递员’，能够拥有一份‘拉风’的工作养家糊口。
吸噜噜~~
看向江口埋头‘暴风吸入’，拉面店的老板暗自叹了口气。
“小哥，外面的机车是你的吧？”
“嗯、吸噜噜~~”
江口头也不抬，只管吃面。
“其实我年轻的时候，也当过‘暴走族’；”
拉面店老板忍不住劝道，
“年轻的时候天不怕地不怕，上了年纪之后，才明白”
“约架之类的，还是少点，身体最重要。”
？
“老板，我这不是打架的伤。”
一口气将大碗拉面都吸掉大半，江口抬头哭笑不得。
“这是练习.空手道的伤。”
你就嘴硬吧，
小鬼！
拉面老板忍不住翻了个白眼，
哪家好人空手道道馆，会把弟子打成这个鬼样子？
“老板，再来一碗！”
就在老板内心吐槽的时候，这个‘绷带年轻人’已经再次将钱递过来。
？？？
“好的，稍等。”
年轻人就是好啊，能打能吃、活力四射。
————
中野医院，
和江口吃面的地方，也就相隔两条街道。
“317号病人有变化吗？”
“没有，依然处于持续性植物状态。”
两名护士推开一间病房，边工作边闲聊。
“该给他翻身了——也不知道什么时候能够醒过来？”
“醒不过来更好吧，”
另一名护士脱下病人的裤子，熟络的换下导尿管和尿袋，一边做着护理工作一边叹气。
“全家就剩下一个人，活着还有什么意思？”
说着，将吸痰器插入病人的口腔。
“怎么就走到这一步呢？”
“有什么办法？这个国家的教育就是这样——”
两名护士熟络的完成皮肤护理、排泄管理，挂上营养液，离开了这间病房，只剩下病床上仿佛睡着的中年男人。
睁！
猛然睁开眼睛，
中年男人从床上坐起来。
这是一间上世纪的木质‘和式’房间，榻榻米的地板、头顶拉绳吊灯、以及木质的拉门。
这样的建筑还存在，一方面是岛国‘念旧’习俗，另一方面是省钱。
“我这是？”
摇了摇头，中年男人的记忆渐渐清晰。
自己叫做大岛拓宇，是一名三十多岁的社畜，有温柔的妻子、有听话的儿子.随着这些记忆浮现，男人