她张了张嘴，像是想再说点什么，最终却还是把话咽了回去。

    屋子里只剩下两个人的呼吸声。

    她没看到的是——

    背对着她的顾煜，睫毛轻轻颤了一下。

    他的眼眶不知什么时候泛起了一层红，像是被什么无形的东西逼出来的。

    那点湿意停在眼底，没有落下来，只是死死压着。

    此刻顾煜的下颌线绷得很紧，喉结滚了一下，又生生压住。

    在这一瞬间，他脸上的所有温和都退得干干净净，只剩下一种冷静到近乎偏执的沉默。

    仿佛只要一动，情绪就会彻底失控。

    ……

    顾煜没在医院待太久，晚上就出院了。

    手续一办完，两人就回了家。

    刚走进院子，言昭就明显感觉到了不对劲。

    原本各自忙活的人，视线不约而同地往这边飘。

    有人假装路过，有人站在窗口后面不动声色地看，还有人低声说着什么，又很快停下。

    那些目光黏在身上，说不上恶意，都带着明显的探究和揣测。

    顾煜脸色憔悴得很，唇色淡，眉眼压着，怎么看都不像是“没事”的样子。

    再加上前几天闹出的动静，这一回来，几乎等同于给所有人递了话题。

    言昭在心里叹了口气。

    城里人有时候比乡下人还爱嚼舌根，越是沾点“稀罕事”，传得越快。

    现在顾煜这副样子回来，在他们眼里，怕是早就脑补出了一整套故事。

    算了，言昭也不管他们。

    言昭第二天一早就起了。

    院子里天还没完全亮，她把炉子搬出来，生了火，把小罐子稳稳当当地放在上面。

    这个炉子是真的好用，火不大不小，只要东西放上去，就能一直慢慢熬着，不用人守。

    她把米洗干净，又切了点瘦肉，想了想，还是放了几片姜。

    顾煜这几天脸色太差了。

    汤刚开始咕嘟的时候，隔壁王家婶子端着盆子出来洗菜，瞧见她这边冒着热气，凑过来瞅了一眼。

    “小言，你这是在炖东西呀？”

    言昭点点头：“嗯，婶子，我家这位最近生病了，身体不太好。”

    王婶子上下打量了她一眼，语气像是随口一问：“那晚你们是不是吵架了？”

    言昭手上的动作微微一停，很快摇头：“婶子，不是吵架。”

    “那是怎么了？”

    言昭声音放低了些：“那天晚上……是我想回家，他不让。”

    话一出口，王婶子先是一愣，随即失笑出声。

    “嗐，我还以为多大的事呢。”

    她拍了拍手，神情立刻轻松下来：“不是吵架就好。你也真是的，人都来了，怎么还想着走？你男人长得又好，又有本事，你不留在身边，心里不慌啊？”

    王婶子说着，目光朝不远处瞥了一眼。

    那边屋门半掩着，窗子关得严实，屋里静得很。

    王婶子声音压低了几分，带着点过来人的意味：“男人啊，身边还是不能少个人。你要是真走了，到时肯定有人惦记的。”

    言昭想了想，到底还是没有把“童养媳”那几个字说出来。

    这种事，说出来也没什么好处。

    在城里人眼里，更不是什么体面的身份。

    她只是低头看着炉子里的小罐，火苗稳稳地舔着底，汤水已经开始冒出细小的泡。

    王婶子见她闷声不说话，也没再追问。

    她叹了口气，从兜里摸出几颗红枣递了过来。

    “这个拿着，红枣炖汤好，补气血，你男人现在这脸色，看着就亏。”

    言昭一愣，下意识伸手接过来，连声道：“谢谢婶子。”

    王婶子摆摆手，语气随意：“邻里邻居的，客气什么。”

    言昭端着肉粥回到屋里时，顾煜已经醒过来了。

    他靠在床头，背脊微直，脸色依旧苍白。

    手里摊着一本书，翻页的动作不快不慢。

    言昭脚步下意识放轻了一点。

    顾煜本来就是个很安静的人，但是自从发生这件事后，变得更安静了。

    不是冷脸，也不是发脾气，只是话少得可怕。

    她主动跟他说话，他也会应。

    语气一如既往地温和，可让言昭感觉像是隔着一层看不见的东西。

    言昭把肉粥放到桌上，忍不住又看了他一眼。

    也不知道是不是她的错觉。

    她总觉得，顾煜一直在看着自己。

    可每一次她转头去确认，顾煜却又低着头，视线落在书页上，神情安静得没有半点异样。