她没有说下去。
她不敢再继续说下去了。
二十年了，京城，定远侯，庆王，那件事，像一块大石头一般，压在了他们心头整整二十年。
平日里谁也不提，假装已经忘了，假装那些惊心动魄的往事不过是一场遥远的噩梦。
可今天那两个人来了，那两人的做派，让他们不得不再次想起二十年前的那件事。
陈氏的手在膝盖上攥紧了，指节泛白。
刘夫子看著她，沉默了片刻，然后伸出手，轻轻覆上她的手背。
“別怕。”他说，声音平静得像一潭死水，“也许是我想多了。也许……真的只是路过的读书人。”
可他说话的时候，目光不自觉地越过院墙，望向巷口的方向。
那个方向，正是客栈所在的方向。
那两个人，今晚就住在那里。
陈氏抬起头，看著他的脸。
六十多岁的老人了，头髮花白，脸上的皱纹像刀刻的一样深。
可那双眼睛，还是和二十年前一样，清明、锐利，像山间的泉水，藏不住东西。
她看得见他眼底深处那一抹极力压制的恐惧。
“老头子，”她的声音有些发颤，“咱们……要不要跑？”
刘夫子摇了摇头。
“跑不掉了。”他说，声音很低，“二十年前我跑了一次，跑了整整一个月，跑到了这里。如今我都六十三了，腿脚不利索了，能跑到哪去？”
他顿了顿，目光落在院中那棵桂花树上。
“再说了，这棵树我种了二十年，这院子我住了二十年，这些孩子我教了二十年。我不想再跑了。”
陈氏的眼泪终於掉了下来。
她没有哭出声，只是任由泪水无声地滑落，一滴一滴，落在衣襟上。
刘夫子没有劝她，只是握著她的手，一下一下地轻轻拍著。
夕阳渐渐西沉，天边的云被染成一片金红。
院中的月季在暮色中显得格外娇艷，花瓣上的露珠映著最后一抹霞光，闪闪发亮。
远处传来几声犬吠，还有母亲喊孩子回家吃饭的声音。
一切看起来和往常一样平静。
可他们都知道，这份平静，也许维持不了多久了。
……
……
翌日，辰时刚过，孩子们陆续到了私塾。
王小虎照例扯著嗓子喊“夫子好”，声音大得半条巷子都能听见。
陈家姐妹照例文文静静地行礼，然后把功课整整齐齐地摆在桌角。
一切如常。
可当周世明和韩豹出现在院门口时，课堂里的气氛还是微微变了一下。
孩子们好奇地抬起头，看了那两人一眼，又低下头去。
刘夫子站在讲台后面，面色如常。
他看了周世明一眼，微微点了点头，算是打过招呼，然后翻开书，继续讲课。
他的声音不大，但很清晰，每一个字都咬得清清楚楚。
周世明在后排靠窗的位置坐下，韩豹照旧站在门口，双臂抱胸，像一尊门神。
周世明今日换了一身月白色的直裰，手里拿著一把摺扇，扇面上画著山水，整个人看起来温文尔雅。
可他的眼睛，和昨日一样，一直在看。
看刘夫子讲课时的神態，看他翻书时的手指，看他走路的姿势，看他看向孩子们时的眼神。
那种目光，不是欣赏，不是好奇，而是一种审视。
像是在確认什么。
刘夫子装作不知道。
他讲得和往常一样，不紧不慢，深入浅出。
偶尔停下来提问，孩子们有的举手抢答，有的低头装死，有的抓耳挠腮。
课堂里的气氛渐渐活跃起来，孩子们的笑声和读书声混在一起，在春日的空气里飘散。
周世明的嘴角始终带著温和的笑，偶尔还跟著孩子们一起点头。
可刘夫子注意到，他的目光，从来没有离开过自己。
坐在后排另一侧的李逸，也在观察。
他手里捏著一支笔，面前摊著孩子们的作业，可他的心思不在那些歪歪扭扭的字上。
他的余光一直在周世明和韩豹身上扫来扫去。
周世明这个人，看著文质彬彬，可那双手不对。
读书人的手，应该是乾净的、修长的，指甲修剪得整齐。
周世明的手確实干净，也確实修长，可虎口处有一层薄薄的茧。
那不是握笔磨出来的茧，是握刀磨出来的。
还有韩豹。
那个人从进门到现在，一句话都没说过，