沈玉娘的手。

    那手冰凉，指尖还在微微发抖。

    “我懂。”她轻声说。

    这是只有做了母亲之后才能明白的心情。

    秦慕婉看著她的眼睛，一字一句地说：“你说的话，我每一个字都懂。”

    沈玉娘的嘴唇翕动著，想说什么，却一个字也说不出来。

    秦慕婉没有解释。她只是看著沈玉娘的眼睛，让她看到自己眼底深处那层薄薄的雾气，和那层雾气下面藏著的、同样经歷过生死別离的痛。

    沈玉娘看了她很久。

    然后，她忽然问：“秦娘子，你们……到底是什么人？”

    秦慕婉沉默了一会儿。

    她抬起头，看著天上的月亮，月亮很圆，很亮，照得整个院子都亮堂堂的。

    “我们也是从北边逃来的。”她轻声说。

    沈玉娘愣住了。

    秦慕婉的目光越过院墙，望著北边的方向。

    那个方向，有京城，有皇宫，有那些她再也不愿想起的往事。

    “我们也是逃出来的。”她重复了一遍，声音很轻，像是在自言自语，“从很远的地方，从很可怕的地方。”

    她没有说那个地方叫什么，没有说她是谁，没有说她为什么逃。

    可她说了“也”。

    这个字，就够了。

    沈玉娘看著她，看著她眼中的那层薄薄的雾气，忽然觉得，眼前这个女子，和她见过的所有女子都不一样。

    她身上有一种东西，不是那些大门不出二门不迈的闺阁女子有的，也不是那些在田间地头劳作的农妇有的。

    那是一种见过风浪、经歷过生死之后，才会有的东西。