船舱里的机油味、海浪拍打船身的轰鸣都成了他青春的底色。
因为肯吃苦、爱钻研，几个月的时间，他就从见习转正为正式技工，不仅能独立处理主机冷却系统小故障，还练就了听声辨故障的本事。
再后来，过了两三年，他拿到了职业生涯的第一本高级海员证书，跳槽到了一艘近海工程船上，任三管轮，主要负责管理船舶辅机、消防系统和甲板机械。
在那艘船上，他第一次遇到了一个重大故障。
当时海上风浪很大，船舶却因为辅机突然停机导致作业中断，他顶著顛簸钻进机舱，凭藉著对设备的熟悉，仅仅用了二十多分钟就完成了重启，当时也算是惊艷了一眾同行。
隨后，又过了好几年时间，他才晋升成二管轮，登上了一艘万吨级的远洋散货轮。
那也是他首次从近海跨向远海航行，在那段航线上让他积累了国际航行的经验，不仅通过了海事英语听力的考核考试，还熟练掌握了许多国际公约的相关要求。
之后，他凭藉著过硬的资歷和扎实的技术，终於跳槽到他们省海洋研究院，也是首次从货船到科考船的转型。
虽然对航速没有要求了，但对设备的稳定性、低速操控性和科研设备的適配性都有了更高的要求。
而在这个过程当中，他多次完成重要任务，参与改造科研船，被研究院评为年度技术骨干。
10年前，他终於登上了“探索3號”。
也开启了和这艘船的羈绊。
只有“探索3號”才让他真正有了归属的感觉。
在“探索3號”服役的这十年间，陈铁峰和团队完成了几十次科考任务，船舶从未因动力系统故障影响过任务进度。
在他的保障下，探索3號连续10年通过海事局年度检验零缺陷认证，它还利用业余时间编写了《小型科考船设备维护手册》。
之后，在一次前往南极中山站附近海域的任务中，他保障船舶在负20度低温下的动力系统稳定运行，获得了海事局颁发的优秀轮机长称號。
他儿子將滷菜拿了出来放在桌上，而此时，儿子才惊讶地发现老爹竟然已经將两罐啤酒都喝光了，没好气地说：“你也不给我留点。”
然后又去冰箱里取了几瓶出来。
陈铁峰並不解释，只是一味喝酒。
如此喝了一阵子，他嘴角浮现出醉意：“你这臭小子懂个屁啊，我跟你讲，每一次故障抢修、每一次並肩远航，都是我生命里不可分割的一部分。”
“探索3號陪我闯过无数险境，也见证了我的职业成长与人生节点。”
“最近的一次是四年前南海科考任务里，我们罕见地遭遇了7级强风暴，当时你老爹我顶著狂风暴雨加固设备，差点被巨浪给拍死在甲板上，当时老子的膝盖都磕出鲜血了。”
“但是，我死死抱住固定索，直到把所有设备安全转移到船舱。”
“风暴过后，我检查船体，才发现虽然舷侧有一点划痕，但双层底结构完好无损，焊缝也没有任何的变形。”
“所以我才坚信这艘船的可靠性，也就是那次航行，你臭小子考上大学了。
“”
儿子哈哈大笑，给自己灌了一口啤酒，说：“你还说这个呢，老爸————你经常出海，我的人生重要节点你都错过了。”
这话让陈铁峰陷入了沉默。
確实，长年的航海生涯，他对家庭是有亏欠的，所以妻子才跟他离婚，好在离婚的时候，这臭小子也年满18岁了。
但正因为对家庭亏欠，所以“探索3號”反而成了他的精神寄託。
他对“探索3號”的熟悉，早已到了闻声识故障的境界。
主机运行时的转速变化，辅机启动的细微声响，哪怕有一丝异常，不用检测仪器，他单凭耳朵就能精准定位问题所在。
为了更好地养护这艘船，他亲手绘製了一套设备健康档案，里面密密麻麻写满了批註，详细记录著每台机器的维修时间、备件更换情况，甚至精確標註了易磨损部件的位置，详尽程度远超船舶原厂的技术手册。
可如今，这艘船要退役了。
明明他还精力旺盛，却一下子像失去了航海的动力。
这感觉，就像一个骑兵突然失去了相伴多年的宝马。
就算再给他一艘新船，他也知道，自己再也不可能像对待“探索3號”这样，倾注全部的细心与热忱去呵护了。
有些感情，是跟著船一起，刻进了岁月里的。
儿子一边喝啤酒，忽然没头没脑地问了一句：“你那么喜欢这艘船，为什么不跟著这艘船一起过去呢？如果这艘船被人买下来了，无论是个人还是单位，要下水的话，总得需要一个轮机长的不是吗？”
陈