林澈站在教室后门口，手指无意识地摩挲著书包背带，目光缓缓扫过已经坐了大半同学的教室。
按照学號，他的座位在最后一排靠窗的位置，而苏雨晴则在第三排靠近走廊的地方，中间隔著五排桌椅和两条过道。
“怎么隔这么远啊！”苏雨晴撅著嘴，脸上的表情明显很不满意，“我还以为能坐同桌呢。”
林澈轻轻敲了下她的额头，这个看似隨意的动作里藏著只有他们才懂的亲昵：“別抱怨了，能分到一个班还不满意？这样正好。”
他压低声音，嘴角勾起一抹若有似无的笑意：“而且你不是想玩那个''假装不认识''的游戏吗？要是靠得太近，別人不是一眼就能看出来了。”
苏雨晴眨了眨眼，突然露出狡黠的笑容：“知道啦~不过......”她凑近一步，用只有他能听见的声音说，“要是我忍不住想找你说话怎么办？”
“那你就把我们的关係说出去唄，我又无所谓。”林澈笑了笑，转身走向自己座位，“好了，现在我们是『陌生人』了。”
他的位置確实经典得有些刻意——后排靠窗，动漫里主角的標配座位。
不得不说这个座位確实视野绝佳，他能將许多东西都尽收眼底：前排苏雨晴晃动的马尾在阳光下泛著栗色的光泽，黑板上还没擦乾净的粉笔字反射著微光，窗外那棵银杏树正隨风摇曳，金黄的叶子像小扇子般簌簌飘落。
教室里的同学们三三两两地交谈著，少男少女特有的活力像无形的波浪在这个空间里荡漾，前排两个女生正凑在一起看手机，时不时发出压低的笑声；后排几个男生夸张地比划著名，炫耀各自初中时的篮球战绩。
林澈单手托腮，目光扫过这些朝气蓬勃的面孔，在旁人眼中，他理所当然地是他们中的一员，但只有他自己知道，这副年轻躯壳里装著的是一个被社会打磨过的灵魂。
上辈子大学毕业后，他进入了一家网际网路公司做產品经理，每天和需求文档、原型设计打交道，高中时学的那些知识几乎都遗忘殆尽，连最基本的导数都要重新查资料才能理解。
现在作为学生，他又要重新学一遍那些內容，但他並不为此感到焦虑或者沮丧。
教室门被轻轻推开，一位穿著浅蓝色衬衫的中年男老师走了进来，他看起来四十出头，眼角已经有了细小的纹路，整个人散发著温和儒雅的气质。
“同学们好，”他的声音温和得像秋日午后的阳光，开口的瞬间教室里立刻安静了下来，“我是你们的班主任陈明，教语文。”
他在黑板上写下自己的名字，粉笔与黑板摩擦发出清脆的声响，字跡工整得像印刷体，“首先欢迎大家来到江川一中......”
林澈目光落在窗外的银杏树上，陈老师的声音和前世记忆中的高中班主任重叠在一起，那些关於“高中三年是人生重要转折点”、“要珍惜青春时光“的教导，此刻听来竟有种奇妙的亲切感。
“高中三年会是你们人生中很特別的时光......”陈老师推了推金丝边眼镜，镜片后的眼睛带著洞察一切的笑意。
“我知道你们现在可能觉得这只是又一段需要『熬过去』的日子，但相信我，十年后你们会怀念现在的每一天，这些看似普通的日常，会成为最珍贵的回忆。”
银杏叶在风中打了个旋，轻轻贴在窗玻璃上，叶脉在阳光下清晰可见，林澈望著那片金黄的叶子，思绪逐渐飘远。
上辈子的他確实如陈老师所说，在二十五岁的某个加班的深夜，突然怀念起高中教室里阳光的温度，甚至於在之后梦见自己重新变成一个高中生的场景。
人们总会怀念学生时代不是没有原因的，虽然很多人都说繁重的学业让人厌恶，但其实学习这个过程本身並不会让人感到排斥，人们真正排斥的是“学习—考试—升学—工作—赚钱”这个一眼能望到头的绝望链条。
解出一道数学题的成就感，读懂一首诗的愉悦感，理解物理定律之美的震撼感——这些是人类与生俱来的求知慾获得满足时带来的纯粹快乐。
但现代教育体系早已扭曲了这种本能，考试本质上是一种筛选机制，它的存在不是为了检验学习成果，而是为了分配有限的社会资源。
重点高中的名额、985大学的录取通知书、高薪工作的offer......这些才是大多数人拼命学习的真正目的，但谁又能指责抱著这样的目的去学习是错的呢？
当教育变成了社会分层的工具，当知识变成了兑换文凭的筹码，那种最初的好奇与热情就被消磨殆尽了，人也就理所当然的地开始厌恶学习。
目光回到课桌上，林澈轻轻摩挲著笔记本的封面，纸张带来的触感光滑而冰凉。
上辈子的他，曾经也是在这样