“那就是邵宏伟？看不出啊，这么瘦，这么能跑。”
“听说以前体育课都及格线徘徊。”
“假的吧？两周能练成这样？”
“陈老师亲口说的，还能假？”
“那他以前是装的？”
“可能开窍了吧……”
邵宏伟显然也听到了，背挺得更直，下巴微扬。我捏他手臂：“别得意，这才800米，下午还有1500米。”
“嗯！”他点头，但嘴角还是上扬。
走到班级看台附近，王小美她们冲下来，围住邵宏伟。
“邵宏伟！你太厉害了！”
“破校记录啊！我从来没亲眼见过破记录的！”
“下午1500米加油！”
几个女生叽叽喳喳，邵宏伟脸红了，挠着头，只会说“谢谢”。班长也走过来，拍拍他肩膀：“好样的，给咱们班争光了。下午继续努力！”
“嗯！”
回检录处的路上，邵宏伟小声问我：“李维，我刚才……跑得怎么样？”
“起跑反应偏慢，前200米节奏可以，300-500米呼吸有点乱，600米后调整得不错，最后冲刺摆臂还可以更充分。”我客观评价。
“就这些？”他有点失望，“没有……特别好的地方？”
“有啊。”我看他，“全程节奏控制得不错，虽然中间有点小问题，但及时调整了。最后200米超越，路线选择很聪明，从外侧超，没被卡位。最重要的是，你顶住了压力。看台上那么多人，你没慌。”
他嘴角又上扬了。
“但是，”我话锋一转，“别骄傲。下午1500米，难度更大。800米是速度耐力，1500米是耐力加一点速度。你耐力基础还弱，下午会很苦。”
“我不怕苦。”他说。
“我知道你不怕，”我放软声音，“但下午要注意策略。1500米，起跑别抢，跟在第一集团后面就行。前800米跟住，800-1200米稳住，最后300米冲刺。记住，1500米拼的是后半程，是最后300米，不是一开始。”
“嗯，记住了。”
中午在学校食堂吃饭。我给邵宏伟打了专门的营养餐——米饭、鸡胸肉、青菜、西红柿鸡蛋汤。他没胃口，但还是老老实实吃完。
“吃完饭别马上睡，走动走动，半小时后眯一会儿，但别超过一小时。下午两点检录，两点半比赛。热身提前一小时开始，我给你拉伸。”
“好。”
吃完饭，我带他到操场旁边的梧桐树下，找了块干净的草坪坐着。秋风凉爽，树叶哗哗响。远处操场还有比赛在进行，广播声隐约传来。
邵宏伟靠在树干上，闭上眼睛。阳光透过树叶缝隙洒在他脸上，光影摇曳。少年的脸庞还很稚嫩，但下颌线已经有了清晰的弧度，鼻梁挺拔，睫毛很长。
“李维，”他没睁眼，轻声问，“如果我下午也能拿名次……你是不是就一直当我教练？”
“废话，”我说，“不是说好了吗，带你到奥运会。”
他睁开眼，看着我，很认真：“你真的相信我能去奥运会？”
“相信。”
“为什么？”
“因为你相信我，”我看着他的眼睛，“而我，从不错人。”
他愣了愣，然后笑了，笑得眉眼弯弯：“好，那说定了。我带你去奥运会。”
“是你去奥运会，”我纠正，“我是教练，在看台上看你。”
“都一样，”他又闭上眼睛，“反正你得在。”
我没说话，看着他安静的侧脸。秋风拂过，落叶盘旋而下。远处的喧嚣模糊成背景音，这一刻宁静得像琥珀里的虫子，被封存在时光里。
前世，我第一次见他是在电视上，雅典奥运会男子5000米决赛。他穿着一身红色中国队服，胸前印着国旗。发令枪响，他跟跑在人群中。最后两圈，他开始加速，一个，两个，三个……最后直道，他与两名非洲选手并肩冲刺。解说员疯了似的喊他的名字，电视机前的我也疯了似的喊。他第四个冲过终点，无缘奖牌。赛后采访，他满头大汗，眼圈通红，对着话筒说：“对不起，让大家失望了。”
电视机前的我哭成狗，对着屏幕喊：“没失望！你是我英雄！”
那时的我十五岁，他二十五岁。十年后，我大学毕业进入体育总局，成了他的体能教练。第一次见面，他刚比完赛，累得瘫在垫子上，看见我，勉强抬手：“新来的小孩？多大了？”
“二十四。”
“哦，跟我当年拿第一个全国冠军时一样大。”
他二十九岁，身上旧伤新伤一堆，但眼睛还亮着，像少年。我们一起走过七年，从亚运会