他站在一艘八米长的渔船甲板上，海水带着深秋的刺骨寒意拍打着船舷。船是三天前在冲绳那霸港“借”的——船主已经变成码头上一具残缺不全的尸体，钥匙还插在驾驶台的锁孔里。
从夏威夷到关岛，关岛到冲绳，冲绳到千叶。飞机、军舰、货轮、渔船。所有正常渠道在爆发后第三天就彻底关闭了。他靠的是最原始的方法：体力、判断力，以及一点点运气。
在关岛，他徒手攀爬上一艘即将离港的军用运输船，躲在集装箱夹缝里度过了四天航程。食物是随身携带的能量棒和淡化海水。在冲绳，他游了三公里登上主岛，沿途用折刀解决了两个试图把他拖下水的变异体——那些东西在水里的速度比陆地快得多。
现在，千叶县海岸线在晨雾中若隐若现。渔船的马达在昨夜就彻底罢工了，他靠手动舀水保持船体不沉，用一件临时制作的帆布帆借风力漂向海岸。
肺像烧着一样疼。左肩的伤口——三天前在冲绳被一只变异犬咬的——已经化脓，每动一下都传来撕裂感。但他没时间处理。从收到铃木园子最后那条讯息到现在，已经过去了二十一天。
“阿真，东京的星星今晚好亮啊！等你回来，我们去新开的天空餐厅庆祝你夺冠！”
讯息时间是10月5日晚20:47。六小时后，全球同步爆发。
他把那条讯息在心里重复了一千遍。每个字都像刻在骨头上。
渔船搁浅在距离海岸五十米的浅滩。京极真跳下船，海水淹到胸口。他拖着疲惫的身体走上沙滩，每一步都留下混合着血水的脚印。
海滩上散落着各种垃圾：救生圈、空罐头、一件沾满血污的儿童外套。远处，几具尸体被潮水推来推去。乌鸦在天空盘旋，叫声嘶哑难听。
他脱掉湿透的外套，检查装备：一个防水背包，里面有三根能量棒、一瓶淡水、一把多功能折刀、一个简易医疗包、一张皱巴巴的日本地图——是在关岛从一个死去的游客身上找到的。
还有最重要的：一张铃木园子的照片。去年全国空手道大赛颁奖礼后的合影，她穿着淡黄色的连衣裙，笑得眼睛弯成月牙。照片边缘已经磨损，但她的脸依然清晰。
他把照片小心地放回防水夹层。
第一站是确定当前位置。地图显示这里是千叶县胜浦市附近。距离东京都中心，直线距离约八十公里。
八十公里。如果是平时，他跑马拉松的距离。但现在…
他望向内陆方向。视野所及，没有活人迹象。只有废弃的房屋、翻倒的车辆，以及远处偶尔传来的不明嚎叫。
目标：东京港区，铃木宅。
计划：避开主干道和人口密集区，沿铁路线或河岸移动。每日最低目标：前进二十公里。四天抵达。
前提：不遭遇大规模尸群，不被保护伞部队发现，不伤重不治。
京极真开始行走。
---
第一天，下午三点。
京极真沿着胜浦市的旧铁路线向北移动。铁轨早已废弃，枕木间长满杂草。这样走有两个好处：一，视野开阔，能提前发现威胁；二，转化体通常聚集在建筑密集区，铁路沿线相对稀少。
但他还是遭遇了三次战斗。
第一次是两只落单的转化体。曾经是铁路工人，穿着橙色反光背心。他选择绕开，但那东西发现了他，嘶吼着冲过来。
京极真没有跑。
第一只扑来时，他侧身，左手扣住对方手腕，右肘猛击太阳穴。颅骨碎裂的闷响。转化体瘫软倒下。
第二只紧随其后。他矮身避开抓挠，扫堂腿破坏平衡，在对方倒地瞬间，脚跟踩下，精准踩断颈椎。
整个过程不到十秒。没有使用武器，因为武器会发出声音。
他检查尸体。颈部的咬痕已经发黑溃烂，眼睛浑浊。死亡时间应该在三天以上，但病毒让肌肉组织保持了活性。
继续前进。
第二次遭遇是在穿过一个小镇时。五只转化体从废弃的便利店冲出。他选择翻墙，从二层建筑的屋顶快速通过。敏捷性在这个时候比力量更重要。
第三次最危险。
傍晚时分，他在一条河边取水时，听见了孩子的哭声。
声音从河对岸的一栋民宅传来。微弱，但确实是活人的哭声。京极真犹豫了三秒。
他的理智说：不要管。你只有一个人，目标是东京，不要节外生枝。
但他的身体已经跳进河里。
河水冰冷刺骨。他游到对岸，湿淋淋地爬上岸，悄无声息地靠近那栋房子。窗户被木板封死，但二楼一扇窗户的木板松动了。
哭声从里面传来。
他攀着排水管上到二楼，从窗户缝隙往里看。
房间里，一个小男孩——