1960年11月。
日本东京。
清晨，石川隆一准时醒来。
他按照多年养成的习惯，完成洗漱，穿上西装，外加一件风衣，离开位於港区的老宅，前往新宿警署上班。
他的步伐稳定，神情平静，与往常没有任何不同。
警署內的同事们对他每日准点出现早已习惯，相互点头示意时，没有人能察觉到他平静外表下正在酝酿的计划。
石川隆一像往常一样处理著办公桌上的文件，听取了组员关於辖区內治安状况的常规匯报，內容无非各种暴力案件。
他简短的给出了几条指示，语气平稳，不带任何个人情绪。
当墙上的时钟指针指向九点三十分时。
石川隆一摘下衣架上的风衣，找到系长冈田直司，说了一句需要外出会见线人，了解一下近期街面上的动態。
这个理由合情合理，没有引起任何人的怀疑。
他走出警署大门，站在街边，抬手拦下了一辆计程车，拉开车门，坐进后座，说出了目的地。
“帝国酒店。”
计程车缓缓驶入东京上午繁忙的车流中。
石川隆一將身体靠在后座椅背上，闭上眼睛，看起来像是在休息。
然而，他的大脑却在高速运转，预演著马上到来的会面。
石川隆一深知，此次要见的人，安原政雄，是山口组內以智谋著称的核心人物，其地位和影响力远非之前接触过的干部滨崎峻所能比擬。
与这样的人打交道，需要更加縝密的思维，更深沉的耐心，以及更精准的节奏把控。
他反覆推敲著每一个细节，思考著对方可能提出的问题，以及自己应该如何回应。
石川隆一必须確保这次会面完全按照自己的步调进行，任何细微的差错都可能导致全盘计划的失败。
与此同时。
帝国酒店642號房间內的气氛，与石川隆一的从容形成了鲜明的对比。
安原政雄端坐在客厅中央的沙发上，努力维持著表面的镇定。
但每隔一段时间，他的目光总会不自觉的瞟向墙壁上悬掛的时钟。
那缓慢移动的秒针，每一次跳动都像是在敲击著安原政雄神经。
一旁滨崎峻显得有些焦躁，像一头被困在笼中的野兽，不时走到房门边，透过猫眼向外窥视空无一人的走廊，或者侧耳倾听，捕捉任何可能靠近的脚步声。
然后，又退回房间內，不断重复著相同的动作。
这被刻意延后的三天等待，对於他们而言，无疑是一种心理上的煎熬。
每一分每一秒都在考验著两人的耐心和判断力。
安原政雄表面上维持著山口组舍弟头的威严，內心却早已波澜起伏。
他反覆权衡著各种可能性，甚至开始考虑。
如果石川隆一今天再不出现，是否应该主动联繫对方。
或者，乾脆结束这次等待，返回神户，以此来表达不满，挽回一些顏面。
可是，理智告诉安原政雄，后者很可能意味著彻底失去这次合作的机会。
而前者，则无疑於在这场无声的心理较量中率先示弱，承认了自己处於被动地位。
这种进退两难的境地让他感到十分恼火，却又不得不强行压抑。
就在这种焦灼的等待几乎要达到顶点。
安原政雄的耐心將要耗尽之时。
咚咚咚！
沉稳的敲门声，如同预想中的信號，准时响起。
滨崎峻条件反射般是从沙发上弹了起来，接著，他迅速转头看向安原政雄，等待下一步指示。
安原政雄深吸了一口气，努力平復加速的心跳，用眼神示意滨崎峻保持冷静。
之后，他慢慢站起身，下整理了一下衣襟，恢復到最威严，最不容侵犯的姿態，迎接这位让自己苦等了整整三天的访客。
滨崎峻得到授意，快步走到门前，压下內心的激动与紧张，伸手缓缓打开了房门。
门外，站著的正是石川隆一。
他今天的穿著宛若一个普通的东京上班族，深色西装，浅色衬衫，没有系领带，外面是一件常见的风衣，整体显得简约而干练。
可就是这一身寻常的打扮，穿在石川隆一挺拔的身躯上，却隱隱透出一种无法言喻的沉稳气场和压迫感。
他的眼神平静深邃，看不出任何情绪波动，嘴角更是带著一丝难以捉摸的弧度。
既不显得热情，也不显得冷漠。
“滨崎先生，好久不见。”
石川隆一微微欠身，语气平淡得像是在问候一位常见面的熟人。
滨崎峻不敢有丝毫怠慢，连忙鞠躬回礼。