江晚秋没有看刘叔，也没有看吴妈，径直走向门口。

    路过那个摆放著她旧衣服的纸袋时，她弯腰，將它拎了起来。

    刘叔的声音在她身后响起，平稳，没有情绪，“小姐，车已经备好了。”

    江晚秋的脚步顿了一下，没有回头。

    她走到门外，一辆黑色的宾利停在台阶下，车门旁站著一个穿黑西装的司机，正躬身等著她。

    阳光有些刺眼，照在新换上的白色连衣裙上，晃得她眼睛疼。

    她上了车。

    司机为她关上车门，隔绝了外面的一切。车內是恆温的空调和淡淡的皮革气味。

    “去哪里，小姐？”司机从后视镜里看著她，语气恭敬。

    江晚秋报了一个地址，离她租的房子隔著两条街。

    江晚秋不想让別人知道，她住在哪。

    司机没有多问，平稳地启动了车子。

    车內安静得只剩下空调的送风声。江晚秋抱著那个装著旧衣服的纸袋，身体绷得很紧，像一块被拉到极致的木头。

    过了一会，车子在路口停下。

    “小姐，到了。”司机提醒道。

    江晚秋推开车门。

    走下车关上车门，引擎声迅速远去。

    江晚秋站在原地，阳光將她脚下的影子拉得很长。周围是熟悉的，混杂著小饭馆油烟味和生活气息的街道。

    不远处的路口，卖水果的小贩在吆喝，几个老人围著下棋。

    江晚秋抱著纸袋，融进熟悉又陌生的人潮里。