站在“远航集团”那栋能闪瞎人眼的玻璃幕墙楼下，感觉自己像一粒被吸尘器对准的灰尘。
上次来是面试，带着“逃离虎穴”的悲壮；这次来报到，揣着“深入龙潭”的忐忑。
他深吸一口气，这口气里一半是雾霾，一半是对规范世界的最后幻想。
旋转门擦得锃亮，像巨兽的牙齿，匀速开合，吞噬着一个个西装革履的身影。
他走进去，大厅挑高惊人，安静得能听见自己心跳在昂贵大理石地面上的回音。
前台小姐姐笑容标准，露出八颗牙齿，像AI生成的完美形象。
登记，拍照，制作工牌。流程丝滑，毫无人情味，反而让他安心——至少，这里明码标价，不跟你谈感情。
HR是个戴细框眼镜的年轻男人，说话语调平稳得像新闻播报员。
他带何不凡进了一间小会议室，开始播放入职培训视频。
视频里，西装革履的演员们在高科技办公室里“高效协同，价值共创”，笑容灿烂得不真实。
旁白用激昂的语调介绍公司辉煌历史、严密制度和“广阔发展平台”。
何不凡看着，脑子里却自动翻译：“辉煌历史”等于“论资排辈有传统”；“严密制度”等于“流程复杂到让你跑断腿”；“广阔平台”等于“坑位众多，总有一款适合你”。
他想起在“蔚蓝”时，陈总亲自泡茶讲“家文化”，那种温情是手工打造的陷阱；而这里，陷阱是工业化流水线生产的，冰冷，但理论上每个螺丝都符合ISO标准。
培训结束，HR递过来一沓文件：“这是《员工手册》、《保密协议》、《OA系统操作指南V7.2》。
请仔细阅读并签署。您的OA账号已开通，初始密码是身份证后六位，登录后请立即修改。”
语气没有起伏，像在交接一件包裹。
何不凡签下名字，感觉不是在入职，而是在签署一份将自己格式化为“远航兼容文件”的授权书。
他试探着问：“请问，我被分配到哪个部门？”
HR在电脑上敲了几下，推了推眼镜：“何不凡……嗯，分配到市场部，具体是‘创新孵化组’。
组长是吴启明，吴组长。你的工位在B区17排36号。这是楼层指引。”他递过来一张地图，像在派发游乐场导航。
“创新孵化组”？听起来挺前沿，何不凡心里那点幻想小火苗又窜了窜。
也许，这里真有“创新”呢？不是“蔚蓝”那种“帮老板创新社交方式”的创新。
他按照地图，像探险一样找到市场部。办公区巨大，格子间密密麻麻，像蜂巢。
每个人头戴耳机，紧盯屏幕，手指飞舞，一片低沉的、高效的嗡嗡声。
没人抬头看他，他感觉自己像个隐形人闯入了忙碌的二维世界。
找到“创新孵化组”的标识，区域不大，靠窗，但窗外是对着另一栋楼的灰色墙面。
一个中年男人从隔间里站起来，笑容瞬间在脸上绽放，快步迎上来：“你就是何不凡吧？欢迎欢迎！我是吴启明，咱们组的组长。”
吴组长约莫四十多岁，头发梳得一丝不苟，穿着合身的POLO衫，笑容和煦，主动伸出手。
何不凡握住，手感干燥，力度适中。
这笑容，和陈总那种“搂着你称兄道弟”的滚烫热情不同，是恒温37度的、经过质量认证的职业化微笑。
眼里有光，但那光不是热情，更像是精密的扫描仪，在快速评估你的型号、功耗和可能的故障点。
“一路过来辛苦了吧？坐，坐。”吴组长引他到工位。
“咱们组虽然人不多，但项目都很有挑战性，是公司未来的种子。你来了正好，能发挥你的才干。”
话很得体，但何不凡听出了一丝熟悉的配方——“重视你”=“有活给你干”的职场经典话术。
他看向自己的工位，心里那点小火苗“噗”一声，被眼前的景象浇灭了。
桌子上，堆着半尺高的文件夹和散乱纸张，灰尘在阳光斜照下飞舞。
电脑屏幕有点旧，键盘缝隙里藏着不明碎屑。他按下开机键，风扇发出老牛拉破车般的。
系统终于启动，桌面背景是默认的蓝天白云，但密密麻麻布满了图标，命名极其随意：“新建文件夹”、“新建文件夹(1)”、“最终版”、“最终版真的”、“改了这个就别动了”、“啊啊啊备份”……
这哪是工位，这是职场考古现场。前任主人仿佛是在一声惨叫中仓皇离席，留下了一地文明的碎片。
吴组长仿佛没看见这混乱，依旧笑眯眯地：“上任同事发展去了其他部门，有些资料没来得及整理。你刚来，先熟悉熟悉环境，不着急。”
他拍了拍何不凡的肩