板心思上；他的“执行力”，用在处理那些永远见不得光的琐事上。

    广告人？这个曾经让他隐隐自豪的身份，此刻显得如此可笑。

    “接班人”？接什么班？

    接一个如何熟练运用“家文化”进行情感绑架、如何巧妙游走在规则边缘、如何把员工的时间、尊严和专业技能扭曲成私人服务工具的班吗？

    一股更深的寒意，从脚底升起。这不是身体的冷，是心里某个地方，一直勉强维持的温度，终于彻底凉透了。

    他曾经以为，在“蓝海”被当成工具，是种悲哀。现在他发现，在“蔚蓝”被当成“自己人”，然后要求你心甘情愿地工具化自己，是另一种更精致、也更残忍的悲哀。

    前者是明码标价的剥削，你至少知道自己被当成了什么。

    后者是温水煮青蛙，用“感情”、“信任”、“未来”做燃料，慢慢烹煮你的职业理想和个人边界，直到你变得软烂，失去形状，最终成为锅里那锅名为“好用”的浓汤。

    他对着镜子里的自己，无声地问：你是谁？何不凡？

    是那个曾经梦想用创意改变一点点世界的广告系毕业生？

    是那个在“蓝海”熬夜写代码、相信数据能驱动增长的“星火”计划参与者？

    还是眼前这个，脸色苍白、眼神疲惫、擅长订餐厅选礼物、精通酒桌文化、正在被老板许诺为“接班人”的……私人管家？

    镜子不会回答。只有水龙头滴答的水声，像在倒数着什么。

    门外传来同事找他的呼唤声，夹杂着笑声：“不凡！躲这儿干嘛？陈总找你呢！说要跟你单独喝一杯，聊聊未来规划！”

    未来规划？何不凡看着镜中的自己。

    他的未来，已经被规划好了吗？

    沿着这条“懂事”、“贴心”、“会来事”的路径，一步步成为陈总更得力的“左膀右臂”，处理更多私事，涉足更深的灰色地带，直到彻底忘记自己最初拿起笔、打开软件时，那份想要“创造点什么”的悸动？

    他用冷水狠狠洗了把脸，试图洗掉那令人作呕的酒气和更令人作呕的虚幻感。

    水珠顺着脸颊流下，像眼泪，但比眼泪更冰冷。

    他整理了一下衣领，深吸一口气，试图在脸上重新拼凑出那个“懂事”、“感恩”、“有前途”的何不凡该有的表情。

    但镜子里的那双眼睛，深处有什么东西，好像不一样了。

    那层被“家文化”的温情和“接班人”的诱惑所蒙上的薄雾，正在被今晚这翻江倒海的呕吐和冰冷镜面的反射，一点点擦去。

    他看到的，是一个清晰的、却让他感到无比陌生的轮廓。以及轮廓之下，那个正在无声尖叫、想要挣脱的内核。

    推开洗手间的门，喧闹和热气再次扑面而来。陈总在远处举杯示意，笑容灿烂。

    何不凡也举起手，挥了挥，脸上重新挂起笑容。

    但只有他自己知道，刚才在镜前那几分钟，有什么东西，碎了。

    不是酒杯，是某种一直支撑着他、欺骗着他、也禁锢着他的东西。

    他走回那片名为“家”的喧嚣和温暖里，脚步有些飘。但他感觉，自己的一部分，永远留在了那面冰冷的镜子前，带着酒臭和疑问，审视着那个名叫“何不凡”的、正在熟练扮演着某个角色的陌生人。