“星火”项目三年前的历史数据，那个他奉命“优化整理”的陈年旧账里，发现了一笔对不上号的款项。
金额不大，三万七千五百元。但性质很“坏”——流程缺失，签字模糊，去向成谜。
会议室里，气压低得能拧出水。审计部的同事面无表情地念着报告，每个字都像冰雹砸在桌上。
凯文王坐在长桌尽头，脸色从铁青到涨红，最后定格在一种混合着“痛心疾首”和“恨铁不成钢”的复杂表情上。
他目光扫过全场，最后像探照灯一样，牢牢锁定了角落里的何不凡。
“有些同志，”凯文王开口，声音沉痛，像在主持一场追悼会。
“能力不行，可以学！公司给你平台，给你时间成长。但态度不端，就非常危险了！”
他顿了顿，让“危险”两个字在寂静的空气里回荡，砸出回音。
“连最基础的账目核对都出这么大的纰漏，这说明什么？说明心思没放在工作上！说明责任心严重缺失！这让公司很被动，让团队很失望！”
何不凡感觉全场的目光都聚了过来，像无数根烧红的针，扎在他背上。
他想站起来，想说那账目是三年前的，他接手时就是一笔糊涂账，他反复标注过“数据来源不明，待核实”，是领导说“先放放，抓大放小”。
但他张了张嘴，喉咙像被砂纸磨过，发不出声音。他看到老张低头玩着笔帽，小李盯着自己的指甲，小赵在笔记本上画圈。
没有一个人抬头，没有一个人出声。沉默，是一种更响亮的赞同。
他忽然明白了，这不是追责会，是审判会。而他是那个早已内定好的、唯一的被告。
会后，丽莎张的“约谈”邀请，像一份迟到的判决书，准时送达。这次，没有香薰，没有温水。办公室冷得像停尸房。
“不凡，坐。”丽莎张脸上没有笑容，只有一种程式化的严肃。
她推过来一份文件，《协商解除劳动合同协议书》。标题加粗，黑体，像讣告。
“公司经过慎重考虑，认为你近期连续的工作失误，以及……与团队协作方面出现的一些问题，表明你可能不太适应我们公司的文化和发展节奏。”
她的声音平稳，像在朗读一份产品说明书，“为了双方更好的发展，公司决定与你协商解除劳动关系。”
“连续工作失误”？
“与团队文化不符”？
何不凡脑子里嗡嗡作响。他想起了团建烧烤摊上那番话，想起了同事们默契的疏远，想起了凯文王那句“态度不端”。
他想争辩，想拍桌子，想吼出所有的委屈和不公。但当他看到协议书上那个早已打印好的、按最低标准计算的补偿金数字时，一股极致的疲惫感，像潮水般淹没了他。
争什么呢？证据呢？谁会听呢？
在“团队文化”和“工作态度”这两顶万能大帽下，任何具体的技术细节、流程漏洞、历史原因，都苍白得可笑。
他想起了入职那天。也是在这间办公室，丽莎张笑容可掬：“不凡同学，恭喜你！我们看好你的潜力，充满激情，是可造之材！”
现在，还是这间办公室，还是丽莎张。她说：“能力不足，态度有问题，与团队文化不符。”
同一具肉体，在两个平行宇宙里，得到了截然相反的评价。
唯一的区别是，一个在进门时，一个在出门时。中间隔着的，是无数个加班的夜，无数份被否定的方案，无数口飞来的锅，和一颗从滚烫到冰凉的心。
荒诞。太荒诞了。荒诞到他甚至想笑。
他拿起笔。手有点抖。不是愤怒，是那种长时间紧绷后突然松弛的、不受控制的生理反应。
他签下名字。“何不凡”三个字，写得歪歪扭扭，像小学生第一次学写字。
丽莎张收起协议，脸上终于有了一丝极淡的、像是完成KPI后的轻松。
“手续人事会跟你对接。今天就可以开始整理了。祝你未来有更好的发展。”
更好的发展。标准离职赠言。听起来像“一路走好”。
回到工位，那个离厕所最近、Wi-Fi最差、陪伴了他无数个日夜的角落。
他开始收拾东西。其实没什么可收的。公司配的电脑要还，桌椅不是他的，连那盆半死不活的绿萝，都是行政资产。
他自己的东西，少得可怜。一个印着公司Logo的马克杯，一个自己买的、键帽已磨光的机械键盘，还有一本厚厚的、写了一半的笔记本。封面上是他用铅笔写的：《厕所生存指南（未完成）》。
他翻开，里面密密麻麻，有吐槽，有观察，有荒诞的职场哲学，有画得歪歪扭扭的同事漫画。
这是他在这座