，就为听懂打印机“嘎吱”声代表硒鼓缺粉？

    关系疏远化肉眼可见。同事路上遇见他，眼神先躲闪，再挤出一个“忙啊”的假笑，快步走开。

    以前问他技术问题的实习生，现在绕道走。茶水间八卦，他一靠近，话题立刻变成天气。

    他成了人形病毒，自带隔离气场。

    只有打印机需要他。它卡纸、它缺墨、它“嘎吱”响，它就呼唤他。

    何不凡觉得自己成了办公室的“万能胶带”，哪里需要粘哪里，虽然粘的都是边角料。

    下班后，他最后一个走。关灯，锁门。

    走廊空荡，脚步声回响。

    他想起[网页1]里何可为的感慨：“入职前造航母，入职后拧螺丝。”

    他现在连螺丝都算不上，是拧螺丝时掉的那颗垫片，微小，多余，随时可被替换。

    地铁上，他刷手机。

    部门群又活跃了，在讨论新项目“燎原2.0”。没人@他。

    他往上翻，看到凯文王下午发的消息：“今晚核心组聚餐，地点老地方。”

    “老地方”是公司楼下那家川菜馆，他曾去过一次，辣得流泪。

    现在，他们又在那边吃边聊，热气腾腾。而他，在回家的地铁上，啃着便利店饭团。

    饭团很凉，米粒硬得像石子。

    他突然想起老家过年祭祖。祭品摆好，香火点燃，长辈们磕头、祈福、说吉利话。

    仪式结束，祭品撤下，分给小孩吃。他那时总抢那块最大的年糕。

    现在他懂了，他在公司，就是那块被摆上祭坛、然后又撤下的年糕。

    仪式需要祭品，但祭品本身，没人真的在意。

    到家，他瘫在沙发上。

    手机震了一下，是垃圾短信：“恭喜您获得豪宅抽奖资格！”他删掉，苦笑。

    是啊，他的人生就像这场抽奖：满怀希望点击，结果弹出“谢谢参与”。

    但连“谢谢参与”都没人对他说。

    夜深了，他睡不着。打开电脑，下意识点开“星火”项目文件夹。

    代码还在，数据还在，那些他熬红的夜、掉落的头发、燃烧的热血，都凝固在这些冰冷的文件里。

    他忽然很想笑。笑自己曾以为在“创造历史”，其实只是在给领导的PPT当临时演员。

    戏演完了，道具收回，舞台清场，演员该去哪去哪。

    窗外城市灯火通明，每一盏灯下，可能都有一个何不凡，在优化历史纪要，在整理数字垃圾，在修打印机，在闻着厕所飘来的空气清新剂味道，思考人生。

    他关掉文件夹，创建了一个新文档。标题：《离职申请》。

    光标闪烁，像心跳。他打了几个字，又全部删掉。

    现在走？像逃兵。背锅、边缘化、然后灰溜溜离开？他不甘心。

    但不甘心又能怎样？像[网页8]里那个通宵加班却被否定的新人，盲目拼命只会降低工作质量？

    还是像[网页3]里的青山，递交辞职书后才发现世界另有安排？

    他不知道。他只知道，今晚的Wi-Fi信号，还是一格。

    厕所又冲水了，哗啦啦，像在嘲笑他的犹豫。

    他合上电脑，黑暗吞没屏幕的光。

    明天，他还要继续优化那些废话纪要，整理那些数字垃圾，修理那台永远会卡纸的打印机。

    但有什么东西，在他心里“咔嚓”一声，断了。不是愤怒，不是悲伤，是一种更冷、更硬的东西，像冬天湖面第一层冰。

    他知道，从“核心”到“厕所”的路，他走完了。

    下一步去哪？他不知道。

    也许，该看看“厕所”窗外，是不是还有别的路。

    哪怕那条路，目前只看得到一排排，沉默的、散发着消毒水味的，隔间。