“我说挡路就挡路，你犟什么！”
“谁犟了！”
两人的声音伴随着废品碰撞的声音在楼上远去，只有亮起的声控灯一直照亮着楼梯口。
那道暖黄色的光就好像一道苍老却温柔的目光在守着回家的路。
“张秘书，我们要去哪。”
前方的司机小心翼翼地开口。
张缘一从车窗外收回视线，平静地说：“去柏溪路。”
“是。”
司机透过后视镜看了张缘一一眼，却只能看到阴影下张缘一面无表情的下半张脸。
他忍不住想，这位张秘书的脸的确俊美非凡，也难怪……
突然张缘一抬起眼，冰冷的光晕晃过镜片透出一双冷漠的眼，司机心脏一缩，连忙收回了视线。
“今天，你只送了我一个人。”
“可左总……”司机下意识出声。
“左总身份高贵，事务繁忙，有专车接送。”
司机再次抬眼，对上那双幽暗的眼睛，心脏猛地一跳，连忙出声道：“是，左总身份高贵，事务繁忙，有白寅集团.派过来的专车，不需要我送。”
看到张缘一收回视线，靠在椅背上闭目养神，司机这才松了口气，重获心跳。
没想到左总的秘书竟比左总本人还要可怕。
——
柏溪路在十几年前是一个高档小区。
近几年由于房地产发展迅速，柏溪路已经不见往日的繁华。
而小区的房子是标准的一梯两户，只不过早几年隔壁的住户出国了，现在整层楼只有张缘一一个人居住。
走进大门，安静的空气连钥匙的碰撞声也大到惊人，张缘一没有开灯，随手关上了门。
空荡的客厅灰蒙蒙的像有一层昏暗的雾，只有阳台的落地窗透进几缕月亮的光辉。
这是一个普通的三室一厅，装修简洁大气，但透过边边角角还是看的出来这栋房子老了，而那些十几年前遗留的痕迹，也全都被一块块白布遮挡。
包括肉眼所能见到的每一个家具，以及电视柜上透出轮廓的相框，全都被掩盖在白布下。
这不像一个有人居住的房子，更像一个沉寂着幽灵的墓地。
外面月色朦胧，在浓郁的黑中透出一缕清冷的光。
陈旧的书房散落了一地的纸。
张缘一手上夹着一根细长的香烟，另一只手拿着画笔在纸上描描画画。
他穿着衬衫，系着领带，平整的西装裤只在交叠的腿上泛出一丝褶皱。
烟头飘起的烟雾很淡，在只点了一盏小灯的书房里四散。
张缘一脸上的表情很平静，被阴影分成了两半。
只见他笔下的轮廓越来越清晰，逐渐汇成一张英俊冷硬的脸。
梳着大背头，光滑的下巴比常人要更加坚毅。
地上的数十张……不……数百张纸画的都是同一个人。
只是有的只有一个侧影，有的只有一个背影。
即便画出一张脸，也是半个轮廓，亦或是只有模糊的眉眼与高挺的鼻梁。
上面的每一笔画的都很粗糙，连轮廓都模糊不清。
而每一张画下面都有一个日期。
最早的可以追溯到三年前。
最近则是在昨天。
那是半张侧脸轮廓，依旧没有清晰的五官。
但画出来的每一笔已经比之前三年要细致的多。
依稀能看到画上的人有多恣意飞扬。
而今天的画尤其清晰，但上面的脸依旧没有完整的五官，只有一双眼睛。
一双明亮的眼睛。
张缘一看了很久，最后还是在上面添了一笔。
眼睛又变模糊了，不再透过画纸直勾勾地看着张缘一。
烟快要燃到尽头，张缘一坐在椅子上，安静地看着面前的画。
那三年，他一直与左戈行隔着一段距离。
如今在左戈行身边这短短几天，看到的比那三年还要多，但他好似还是无法看清，反而心里滋生的疑问越来越多。
左戈行，究竟是一个怎样的人。
为人恣意，粗犷无礼，却钟爱小孩子才喜欢的甜食。
举止粗鲁，不拘小节，可又意外的护短细心。
还有时常表现出来的单纯，与每次在他面前不加掩饰的喜形于色，以及常常故作镇定却充满漏洞的笨拙……
想到临走前左戈行接过大衣时落寞的神情，就像一条大黑背失落地耷拉着耳朵，他不禁露出一个笑容。
但他很快就收敛了神色。
片刻之后，他抬眼看向桌上绿意盎然的翡翠手串，掐灭了烟头，却在站起身的那刻有一枚扣子从他