猪继续碎碎念：“还有，必须得买花，不然没有仪式感。我喜欢白玫瑰、铃兰还有时钟花，实在买不到的话就用红玫瑰……”
猪絮絮叨叨一长串，发现他耳朵上塞着耳机。
“你到底有没有在听啊？”
苏禾呼出一口气，走到窗边讲电话——
沈昀听出电话对面又是他那位可恶的表弟。
临走前，猪对他说：“我有事要忙，晚点再过来看你。”
沈昀点点头，心里嫉妒得发疯，脸上却挂着一如既往的微笑。
苏禾走到门口，又退回来说：“手臂给我一下。”
猪从小包里取出口红，拔掉帽盖，将病号服的袖子往上卷起一截，低头在他手臂上写下一串数字。
膏体黏黏腻腻，摩擦着他手臂处的皮肤微微发痒，他想到猪擦口红时的模样，唇瓣微张，隐约可以看到其中潮湿的水液……
一时间，他僵在那里不敢再动，手臂像是被猪的唇吻过千万遍。
恍惚间，身体成了一块发霉的木板或者一张变形发脆的纸片。
“这是我的号码，有事打给我，别再乱跑。”猪合上口红，叮嘱他。
沈昀木然地了点了几下头，身体像是触电般，一阵一阵发麻。
在那零星的几秒钟里，他甚至连呼吸都忘记了。
苏禾走后，他抬起胳膊，鼻尖贴上去，痴迷地嗅了嗅。
这是猪嘴唇上的味道吗？
甜腻腻的，带着点巧克力和水果混合的香气，好喜欢……
听到猪的声音，男人游走在外的理智骤然回归。
他忙松开猪，垂下脖颈，连声道歉，像个犯了错的三岁小孩。
苏禾看着他手背上翘起的输液针和额头上包裹着的绷带，斥责的话到了嘴边又咽下去。
他现在是个病人，一个连记忆都没有的病人。
从小一块长大的情分摆在那里，猪到底心软下来。
“手给我。”猪说。
沈昀犹犹豫豫探出指尖，被猪一把握进手里。
女孩细软温热的指腹在手背，压了压，翘起的针被猪平整着贴好。
手不疼了，他看着猪，吞咽着嗓子，问：“你刚刚说的话是真的吗？”
“哪句？”猪声音很轻，仿佛并不在意。
“你是我老婆。”他重复这句话时耳朵红了。
苏禾没抬头，笑了一声：“当然是骗你的。”
“那我是谁？”
猪将他右手朝上翻折过来，一笔一划地写给他看，并说：“这是你的名字，沈昀。”
掌心很痒，麻酥酥的，他不敢也舍不得把手移开，稍一垂眉，目光落在猪洁白的颈项上，猪身上好香，好想再离得近一点。
身体正以某种诡异的方式变化着，肌肉一寸寸僵硬绷紧。
“你是我曾经的好朋友。”
“为什么是曾经？”
因为几年前闹掰了。
苏禾松开他的手，放在被子上。
“那你……那你还会再来吗？”他单手扶额，极力克制着汹涌的情绪。
“你乖一点，我就来看你。”猪抬手看了眼时间，再不走要迟到了。
高跟鞋声远去，病房再度安静下来。
没有猪的世界，像一座灰白坍圮的坟墓。
沈昀僵坐在那里，怅然盯着空掉的手心，脑中不断循环着猪刚刚的话。
老婆……
他的老婆……
猪说，猪是他的老婆。
这句话有七年没听过了。
明知道是假的，明知道不可能，他依旧觉得甜蜜，每每想起这句，大脑就有种缺氧感，幸福的发晕。
小时候，苏家和沈家关系亲近，门第相当，两位母亲又是要好的朋友，猪们约好生了孩子就结亲家。
沈昀见她低头似乎有点害羞，没忍住轻笑出声：“是吗？”
苏禾点头：“当然。”
“行吧。我当真了。”沈昀问，“你下午有什么安排吗？”
“今天下午有点事要处理。”
苏禾在发现咖啡机器人的事情后，就已经暗地里查过部门近五年来因损坏被换掉的东西。
她打算去唐宗旭名下的两家店确认一下，然后将这些日子以来查到的有关唐宗旭所有的问题整理出来。
“遇到解决不了的事情不要勉强。”沈昀接过服务员递来的热毛巾擦了擦手，“不是有我和洛洛的联系方式吗。”
*
一顿饭后，沈昀将苏禾原路送了回去。拾光里大门口停着一辆粉色大g，沈卿洛靠在车头玩手机。听到声响，她抬头看了眼，那张往日里高冷没什么表情的脸上，在看到苏禾的瞬间带着明显的笑意。她