秦京侧身站在门边，右手始终按在腰间的枪套上，眼神比往日更冷。
她身后站着一位老者。
老者披着一件洗得发蓝的旧中山装，脚下是一双普通的黑布鞋，面容清癯，甚至带着些许病态的苍白。
但他站在那里，整条走廊的空气流动都显得沉重了几分。
那是常年处于权力巅峰、一言可决万人生死的威压。
何雨柱站在那台被拆解开的离心机旁，手里拿着一叠刚打印出来的激光校验数据。
他没去迎接，甚至没抬头。
“这就是那个敢跟总参要五千台订单的年轻人？”老者的声音不高，却带着一股子直透人心的审视。
何雨柱放下数据单，转过身，目光直视对方。
没有局促，没有惶恐。
他那种从骨子里透出来的淡然，让秦京的眼角跳了一下。
“首长，他是何雨柱。”秦京低声介绍。
何雨柱微微点头，指了指身后那台散发着冷光的机器。
“东西在那儿，数据在桌上。想看奇迹，得先忍受这里的噪音。”
老者没说话，迈步走到那台激光干涉动平衡校验机前。
他虽然不是技术出身，但眼光毒辣。
这种通体泛着银灰色光泽、布满了各种精密传感器和透镜的设备，他在国内任何一家研究所都没见过。
甚至连那些从苏联带回来的顶级货，在它面前也像是个简陋的土作坊产品。
“钱文昭呢？”老者突然问。
“在隔壁，带着学生算热力学方程。”何雨柱指了指墙角，“他现在恨不得把自己拆了装进这台机器里。”
老者伸出枯瘦的手，在那台申克版校验机的外壳上轻轻抚摸。
“雨柱同志，秦京说，你能让这东西转到十万转？”
老者转过头，那双浑浊却锐利的眼睛死死锁住何雨柱。
“十万转，意味着提纯效率能翻三倍。意味着咱们那个‘大炮仗’，能提前两年响。”
“你拿什么保证？”
何雨柱走到隔壁的碳纤维实验室门口，伸手拉开了观察窗的帘子。
大岛和夫和佐藤健正穿着白色的防护服，在全自动缠绕机前忙碌。
一根根细如发丝、漆黑如墨的纤维正在卷轴上飞速缠绕。
“拿这个。”
何雨柱的声音平稳，带着一股子不讲道理的霸道。
“钢转子的极限是六万转，再快，离心力就会让金属产生蠕变，最后彻底炸开。但我现在用的这种碳纤维，强度是特种钢的五倍，重量只有五分之一。”
“把它缠绕在转子外层，就像给这台机器穿上了一件打不破的盔甲。”
他转过身，直视老者的眼睛。
“首长，您要的不是保证，您要的是结果。”
“三天后，第一根碳纤维复合转子下线。到时候，我会亲自启动它。”
老者沉默了。
他看着那个在灯光下略显孤傲的年轻人，又看了看那些正在忙碌的日本工程师。
“你把日本人弄到这儿来，胆子很大。”
“有本事的人，脾气都大。”何雨柱从兜里掏出一根烟，没点火，在指尖转了一圈。
“我给他们钱，给他们名，给他们超越时代的真理。他们就会像最忠诚的猎犬一样，为我咬开技术的锁链。”
老者突然笑了一下。
那笑容很淡，却让走廊里的肃杀之气消散了不少。
“秦京，给他那个东西。”
秦京愣了一下，随即从贴身的口袋里掏出一个暗红色的硬皮小本。
封面上没有任何文字，只有一枚微缩的红色国徽。
她双手递给何雨柱。
何雨柱接过，翻开。
里面只有一行手写的钢笔字：
【持此证者，凡涉及“零号工程”及“红星重工”相关事务，拥有先斩后奏之权。】
落款处，是一个足以让整个京城都颤抖的签名。
“这东西，全中国只有三本。”老者背着手，语气恢复了平静。
“一本在西北那个大戈壁滩上，一本在核潜艇的设计院。”
“这一本，我给了你。”
老者走到何雨柱面前，拍了拍他的肩膀。
那只手很有力，带着一种托付江山的沉重。
“何雨柱，你想要的标准，我批了。你想要的红星重工，我给你地盘。但我要在明年开春前，看到第一批武器级铀出厂。”
“能不能做到？”
何雨柱合上小本子，随手塞进兜里。
他抬