实验室里没有暖气，却热得让人窒息。
几十台示波器、信号发生器堆叠在一起，散发着电子元件特有的焦糊味。
孙长河头发乱得像个鸡窝，眼眶深陷，手里抓着一把烙铁，正对着一块密密麻麻的电路板发呆。
“啪。”
一声脆响，电路板上的一个电容炸开了，冒出一缕青烟。
“又炸了！”孙长河把烙铁往桌上一摔，声音嘶哑，“这根本行不通！普通的电子管响应速度太慢，跟不上那个该死的频率！”
他转过身，看着站在门口的何雨柱。
何雨柱穿着那件黑色的风衣，肩头上还落着没化开的雪花。
“何主任，您给的那个算法是对的。”孙长河指着那堆废墟一样的试验台，“但这硬件不行。咱们现在的开关元件，一上高频就发热，一发热就击穿。这就像是让一个八十岁的老大爷去跑百米冲刺，还得跑进十秒以内。”
“那是你用的腿不对。”
何雨柱走进来，皮鞋踩在满地的废弃线缆上。
他走到试验台前，拿起那块烧焦的电路板看了看。
确实，用电子管或者普通的晶体管去控制每分钟六万转的电机，无异于痴人说梦。
离心机需要的不是开关，而是对电流的精细切割。
要把平直的直流电，切成频率可调的交流电，这就需要一种能在大电流下极其快速开断的半导体器件。
“孙厂长，你知道什么是晶闸管吗？”何雨柱放下电路板，问道。
孙长河愣了一下：“听说过，苏联那边叫可控硅。但这东西咱们国家产量极少，而且……那是用来做整流的，做不了变频。”
“普通的当然不行。”
何雨柱嘴角微扬，那种熟悉的、掌控一切的笑容再次浮现。
“叮！”
脑海中，系统的机械音如期而至。
【每日秒杀系统刷新！】
【今日秒杀商品：大功率门极可关断晶闸管（GTO）全套生产工艺及封装线（1980年版）】
【秒杀价：200元】
【商品描述：这是电力电子技术的里程碑。它不仅能被门极信号导通，还能被门极信号关断。它是大功率变频器的核心，是让电流随心所欲跳舞的指挥棒。】
【附赠：SPWM（正弦脉宽调制）控制算法源代码。】
何雨柱的手指在口袋里轻轻敲击。
“购买。”
随着指令下达，庞大的技术资料瞬间涌入脑海。
他从怀里掏出一个早就准备好的小盒子，放在满是油污的桌面上。
“打开看看。”
孙长河疑惑地拿起盒子，掀开盖子。
里面躺着几个像纽扣一样的东西，黑色的塑封外壳，引出三根粗壮的金属脚。
“这是……”
“GTO。”何雨柱言简意赅，“门极可关断晶闸管。”
他拿起粉笔，在旁边的小黑板上画了一个波形图。
不再是那种生硬的方波，而是由无数个宽度不同的脉冲组成的、拟合正弦波。
“孙长河，我要你用这东西，把那个‘红星一号’芯片的指令，翻译成这种波形。”
何雨柱的手指在黑板上重重一点。
“这就是变频。”
“只要你能控制这些脉冲的宽度，你就能控制电机的转速。你想让它转多快，它就得转多快。你想让它停在哪个角度，它就得停在哪个角度。”
孙长河盯着那个波形图，又看看盒子里的元件。
作为搞了一辈子无线电的人，他瞬间明白了其中的原理。
这哪里是技术革新？
这简直就是换了条赛道！
“这……这东西能承受多大电流？”孙长河的声音发颤。
“一千安培。”何雨柱淡淡地说道，“足够把那台离心机推到飞起来。”
“干了！”
孙长河眼里的红血丝仿佛都要燃烧起来。
他一把抓起那个盒子，对着周围几个累得东倒西歪的技术员吼道：“都别睡了！起来干活！何主任给咱们送炮弹来了！”
何雨柱没有多留。
他转身走出实验室，站在走廊的尽头点了一根烟。
窗外，雪越下越大。
但这漫天的风雪，掩盖不住红星重工地下那股正在积蓄的、足以掀翻世界的力量。
有了变频器，离心机就能转起来。
离心机转起来，那个代号“零号”的工程，就真正进入了倒计时。
“大炮。”何雨柱对着阴影里喊了一声。
“在。