何雨柱站在那台被铅板层层包裹的扩散炉前，白色的防尘服将他整个人衬托得像一尊冰冷的雕塑。
孙长河正蹲在旁边的显微镜架下，屏住呼吸，手里捏着一根极细的探针。
那是从化工三厂送来的第一批光刻胶，配合光学厂磨出的特种镜头，在硅片上刻划出的第一道逻辑沟壑。
“成了吗？”何雨柱的声音在空旷的地下室里回荡，没有任何起伏。
孙长河猛地抬起头，那双熬得通红的眼睛里全是血丝，却亮得惊人。
“主任，通电了！逻辑门翻转正常！”
孙长河指着旁边那台笨重的示波器，上面的绿光正在有规律地跳动。
“虽然主频只有不到1MHz，但这东西的计算效率，顶得上几百个算盘精同时开工！”
何雨柱走过去，看着那块布满了飞线、看起来极其简陋的电路板。
这是“红星一号”的雏形。
在1966年的北京，这就是神迹。
“这只是个算盘。”何雨柱伸出手，轻轻抚摸着冰冷的金属外壳。
“我要的，是能指挥千军万马的元帅。”
他转过头，看向一直站在阴影里的秦京。
秦京手里紧紧攥着一个黑色的公文包，那是总参刚刚下发的绝密合同。
五千台“东方红一号”重型拖拉机。
这是一笔在这个时代足以让任何一个工业部委发疯的巨额订单。
但秦京的眼神里却没有喜悦，只有一种面对深渊般的沉重。
“总参内部吵翻了。”秦京走到光亮处，那身军装在黄光下显得有些肃杀。
“有人说你是在搞大跃进，有人说你一个炼钢的根本吞不下这么大的产能。”
“甚至有人提议，要把你的技术拆分，交给一汽和洛拖去异地生产。”
何雨柱笑了笑，从兜里掏出一根烟，没点火，只是在指间转动。
“他们想拆，也得看他们有没有那副好牙口。”
何雨柱走到墙边，那里挂着一张巨大的红星重工全景规划图。
“马华在盯着总装车间的进度，王大炮在整合运输线。化工厂的特种橡胶和光刻胶已经量产，光学厂的瞄准镜模具也出来了。”
何雨柱转过身，目光直视秦京，那种不容置疑的霸气让空气都变得粘稠。
“五千台，我不仅能造出来，我还能在三个月内让它们全部动起来。而且，我给他们的，不是五千台死铁疙瘩。”
何雨柱指了指桌上那块闪烁着红光的电路板。
“我要给他们的，是钢铁洪流的意志。”
“秦联络员，带你去个地方。”
何雨柱抓起挂在架子上的风衣，大步走向实验室深处的重型气密门。
秦京迟疑了一下，跟了上去。
穿过一条深邃的混凝土走廊，两人来到了一个巨大的地下天井。
这里原本是轧钢厂废弃的地下防空洞，现在被改造成了一个微缩的模拟演兵场。
天井中央，停着三台已经涂装成迷彩色的“东方红一号”。
它们没有驾驶员。
驾驶室的铁门紧闭，发动机在怠速状态下发出沉闷的低吼。
“你这是干什么？”秦京皱起眉头。
何雨柱没有回答，他走到一个木质的控制台前，按下了几个黑色的拨杆。
“嗡――”
一阵低频的电波声响起。
在那三台钢铁怪兽的车顶，几根细长的天线开始缓缓旋转。
那是无线电一厂利用收音机技术改良的初级数控接收端。
何雨柱的手指在键盘上飞快敲击，输入了一串预设的逻辑指令。
下一秒。
第一台“东方红一号”的排气管猛地喷出一股黑烟。
它竟然在没有任何人操纵的情况下，自动挂挡，缓缓向前移动。
紧接着，第二台、第三台。
三台数吨重的钢铁怪兽，保持着精确到厘米的间距，排成一个标准的品字形方阵。
它们在模拟演兵场上转弯、加速、急停。
动作整齐划一，仿佛被一根无形的丝线牵引。
秦京彻底呆住了。
她死死抓着栏杆，指甲在铁皮上划出刺耳的声响。
在这个连汽车兵都得靠手感去摸索挡位的年代。
她看到了什么？
她看到了钢铁在自己走路。
她看到了机器在互相配合。
“这……这叫拖拉机？”秦京转过头，声音因为极致的震撼而变得尖利。
“这叫自动化指挥雏形。”何雨柱合上控制台的盖子，语