原本的四合院废墟上，打桩机沉闷的撞击声每一下都震得地面微颤。
尘土飞扬中，第一批预制板楼的骨架已经刺向天空。
那种粗犷、野蛮却又充满秩序的生长速度，让每一个路过的京城百姓都不得不停下脚步，眼神里满是敬畏。
这里不再是那个只会冒黑烟的炼钢厂。
这里是红星重工。
厂区最深处，一座刚刚翻修完毕的红砖建筑前，挂起了一块没有任何红绸装饰的铜牌――【红星精密工业技术学院】。
没有鞭炮，没有领导讲话，更没有那些虚头巴脑的剪彩仪式。
大门口，两排荷枪实弹的保卫科干事站得笔直，黑洞洞的枪口和他们冰冷的眼神，构成了这所学校的第一道门槛。
王大炮穿着一身笔挺的黑色作训服，手里拿着一根胶皮棍，在门口来回踱步。
他的目光在门外那群乌压压的人群身上扫过。
那是从全厂、乃至全京城各个兄弟单位筛选出来的五百名“尖子”。
有八级钳工的徒弟，有退伍的汽车兵，也有刚分配来的大学生。
他们手里捏着那张薄薄的准考证，像是捏着通往天堂的门票。
“都听好了！”
王大炮的大嗓门压过了远处的机器轰鸣声。
“进了这个门，你们就不是工人，不是干部，甚至不是人！”
“你们是零件！是红星重工这台机器上还没成型的毛坯！”
“在这里，没有八小时工作制，没有周末。只有学，或者滚！”
王大炮指了指身后那扇紧闭的铁门。
“院长说了，第一期只收一百人。剩下的四百个，哪来的回哪去！”
人群一阵骚动，但没人敢抗议。
因为他们知道，只要能从这里毕业，哪怕是去扫厕所，拿的也是全京城最高的工资，住的是带暖气的楼房，全家看病都不花钱。
这就是何雨柱定下的规矩。
用最顶级的待遇，养最顶级的狼。
办公楼二楼，何雨柱站在窗帘后，手里端着一杯热茶，静静地看着楼下的筛选。
“太狠了点吧？”秦京站在他身后，看着那些被保卫科强行驱逐的不合格者，眉头微皱，“这些人里有不少是部委推荐来的关系户。”
“关系户？”何雨柱吹开浮茶，轻笑一声，“在红星重工，只有一种关系硬，那就是游标卡尺。”
他转过身，将一份名单扔在桌上。
“这五百人，先让他们去搬三天砖。把那些娇生惯养的、眼高手低的、只想来镀金的，全部筛出去。”
“剩下的，才有资格见钱老。”
秦京拿起名单，看着上面密密麻麻的红叉，深吸了一口气。
她发现自己还是低估了这个男人的冷酷。他不是在办学，他是在炼钢。
把人当成矿石，扔进炉子里，烧掉杂质，只留精钢。
“钱老的状态怎么样？”何雨柱问道。
“很亢奋。”秦京的表情有些古怪，“自从你把那套德文教材给他，他就把自己关在备课室里，三天没出门了。他说……”
“说什么？”
“他说，以前他在大学里教那是‘科普’，现在这里教的，才是‘杀人技’。”
何雨柱嘴角上扬。
这就对了。
他要的不是只会写论文的学者，他要的是能手搓核弹、能把公差控制在微米级的工业狂徒。
……
三天后。
五百人只剩下了一百二十人。
他们灰头土脸，手掌磨破，但这群人的眼睛里，却多了一股子狠劲。
一号阶梯教室。
没有课桌，只有一排排冰冷的操作台。
每个台子上都放着一块生铁，一把锉刀，一把卡尺。
讲台上，钱文昭穿着一身洗得发白的灰色中山装，头发梳得一丝不苟。
他瘦削的身体里仿佛蕴含着某种爆发性的力量，那双曾经在采石场里麻木的眼睛，此刻亮得吓人。
他没有自我介绍，也没有翻开教材。
“哐当。”
钱文昭将一个精密的齿轮组件扔在讲桌上。
“这是德国克虏伯工厂生产的虎式坦克变速箱齿轮。”
钱文昭的声音沙哑，带着金属的质感。
“它的咬合间隙是0．08毫米。在座的各位，谁能用手里的锉刀，把这块生铁锉成这个精度，谁就是班长。”
台下一片死寂。
手工锉出0．08毫米？
这简直是天方夜谭！
“做不到？”